当银杏树上的叶子全部掉光，只剩下黑黢黢的树干交错分割窗外天空时，便证明已经是冬季。

护工抱进来一束新鲜的朱丽叶玫瑰，更换掉花瓶里尚未枯萎的插花。

护工：“今天走廊的阳光很好，迎春也开了，您想要去走廊上晒晒太阳吗？”

李松萝低头看着平板屏幕，回答：“中午再出去——现在不是冬天吗？”

护工：“迎春花开得比较早，一月就已经是花季了。”

她抬起头，看了眼花瓶里新插进去的玫瑰——空运过来的昂贵品种，香气浅淡到几近于无。一月不是它的花季，但钱够的话它就会开。

李松萝忽然道：“明天把花换成迎春花吧。”

护工：“那我等会去问医生。”

李松萝‘嗯’了一声，继续低头，手指在平板屏幕上划动。

病房门骤然被人从外面打开——护工迅速的抬起头往门口看去，意外看到了一名西装革履的女人；她的顶头上司，李松萝的母亲。

一个好几年不曾踏入这里的女人。

女人单手开门时正偏过头和身边的秘书吩咐着什么，见护工要开口说话便摆了摆手。

护工向她鞠了一躬离开，病房里又恢复了平日里的安静。

女人往前几步，走到轮椅后面，眼睫下垂，目光扫到李松萝手里的平板屏幕。李松萝的平板没有贴防窥屏，所以女人可以很轻易的看见屏幕内容。

是电子试卷，三角形和圆形互相交错，旁边标注着英文简写的公式和‘解’‘因为’‘所以’等简洁的中文交错出现。

女人不太擅长理科，无法从这张卷面判断出李松萝的数学水准。

所以她也只是瞥了一眼，便移开视线，用长辈的口吻道：“少玩平板，对眼睛不好。”

李松萝‘噢’了一声，将平板屏幕摁熄，抬头看向对面的窗户玻璃。

被擦拭得一尘不染的玻璃窗户上，倒映出她和妈妈两个人的影子。母亲大概是刚从某个会议现场过来，脸上凌厉的妆容未卸，站近时李松萝能闻到她衣角上淡雅的女士香水气味。

李松萝对香水一窍不通，即使闻到了气味，也分辨不出对方喷的是什么香水。

不过她能判断出妈妈不是专门来探望自己的。

大概率是会议结束后的车子路过了医院，这家医院是自家人投资的，高楼顶端钉着硕大的招牌，坐在车里的人只要目光往外微微远眺，便能清楚的看见。

看见医院招牌，大概率就会想起自己还有个短命鬼女儿。

但今天不是往年探视的时间——正常情况下她会和父亲一起来，三个人面对面坐着聊几句无关紧要的场面话，因为一年到头根本就没有见过几面，压根不了解也不熟悉，所以连场面话都说得格外尴尬干巴。

所以今天为什么单独来了？应该是有事情要和自己说。

李松萝盯着玻璃面上的倒影发呆，头顶响起了女人平和的声音：“过几天家里要拍全家福，我问了医生，你明天没有手术，到时候就在医院的空中花园拍吧，正好你也见一下你弟弟。”

李松萝一愣，脸上慢慢浮起茫然神色：“……弟弟？”

她不是独生女吗？

女人被李松萝反问得也是一怔，看起来比李松萝还要意外。

母亲：“你爸没有通知你吗？”

李松萝：“通知什么？”

母亲道：“我和你爸前几年做了试管。”

前几年？

前几年是几年？一年？两年？还是三四年？

李松萝很想仰起头去看一下母亲的神色，但不知道为什么，她始终没能将脑袋抬起来。她愣愣看着对面的玻璃窗户倒影，母亲妆容精致的脸在视线中变得模糊。

手腕上的检测手环显示屏上，代表心率的那条线很突兀的起伏了一下。

但很快又恢复了。

李松萝张开嘴巴，小口而迅速的呼吸，呼吸里掺杂花朵和女士香水的气味，令她胃部感到痉挛作呕。

闭了闭眼睛，把那种呕吐感压下去，李松萝问：“什么时候做的试管？”

女人眉头微皱，回忆了一会：“差不多——”

她陷入回忆，但是没能回忆起来，于是取出手机看了眼备忘录。

“噢，差不多在九年前吧。”