"我看看，"泰妍伸手捞过震动不停的手机，解锁瞬间弹出的kakaotalk群聊刷过十几条未读，最新消息是秀英拍的孝渊在待机室用筋膜枪打年糕的荒唐画面。“公司那边说徐贤检测转阴了，明天开始恢复团体行程。”

姜明勋的指尖顿在发梢，不动声色地将那缕头发绕了两圈：“也就是说......”

“48小时限定假期。”泰妍翻身跨坐在他腰间，染着透明甲油的指尖戳了戳他锁骨下方新添的纹身——簇以五线谱缠绕的玛格丽特，花瓣末端还藏着个潦草的"T"字符号。

***

餐厅岛台上煨着鱼饼汤的砂锅咕嘟作响，泰妍赤脚踩过地暖烘热的长谷川米色瓷砖，从嵌入式冰箱里翻出半个月前酿的梅子酱。姜明勋倚在料理台边切泡菜，在刀刃与砧板碰撞的节奏里忽然听她问道：“十五年前的时候，你在做什么？”

07年9月啊，姜明勋眯着眼算了算，“在服役，快退伍了”

泰妍知道他服役是在军乐团，她忽然用冰凉的梅子罐贴他后颈，看他惊得险些切到手指，笑着问他，眼尾扬起熟悉的促狭，“那会儿知道少女时代吗？”

“部队嘛，你懂得，哪个女团会不知道？”姜明勋放下刀，伸手擦拭眼镜上因煮汤带起的氤氲雾气，镜片后的笑意漫过十五年光阴，"休息时间就在那每天循环播放《再逢世》，我们长号手总说主唱长得像他高中学妹。"

落地窗倒影里，姜明勋的袖口随着切菜动作卷到手肘，露出小臂内侧新结痂的伤口。泰妍突然抓住他手腕："怎么受伤了？"

"在庆州古墓群摔的。"他舀了勺汤喂她，"张宰贤导演非要实录石碑的风化声，结果暴雨冲垮了临时支架。"

汤勺磕在齿间发出轻响，泰妍就着这个姿势舔去他指尖汤汁，想起那时候最开始和他熟悉起来，她第一次吃到他做的饭就是鱼饼汤："十五年前在军乐团打鼓的时候，想过会成为我的制作人吗？"

"那时候想的只有赶紧结束这糟心的的兵役要赶快回学校完成学业，想的是欠JSFA的作品什么时候能抽空写完，"姜明勋突然托着她臀腿将人抱上料理台，"但我现在只想着怎么把自己老婆从少时宿舍偷回来。"

落地窗外忽然掠过成片飞鸟，惊起庭院里沉睡的紫阳花。

当晚姜明勋送她返回宿舍时，车载音响正播到《FOREVER 1》的bridge段落。泰妍忽然按住他换档的手："粉丝见面会，记得看直播。"

姜明勋将《Yonder》的混音文件发送给李濬益导演时，工作室的曲面屏正同步播放着Vlive直播。当泰妍对着特写镜头眨眼时，监视器旁的音响突然传出细微的电流声。姜明勋猛地转头，发现是咖啡杯底蹭到了调音台旋钮。哑然失笑间，屏幕里的泰妍正说到"二十代时觉得永远很远"。

姜明勋凝视着屏幕里她的身影，下意识摸了摸无名指上的婚戒，视线无意识转向隔壁屏幕桌面上的工程文件——2012.02.05_taeyeon_ost_vocal_01.wav——那是他们准备搬家收拾东西时整理旧硬盘时发现的宝藏，彼时还仅仅是“少女时代队长”的金泰妍，在那个后来她去过无数次的录音棚留下的试唱片段。

数年的光阴被压缩成音轨波纹，在监听音箱里绽开成永不褪色的花。