漆黑的眼珠和翠绿色的眼珠碰在了一起，她感到自己像进入了某个猎场。索菲银灰色的义眼扫视过眼前的小鸟。

茉莉扬起脑袋。

“那张纸上写了什么呢?”

我被港口的警察抱到你面前时、那张襁褓里的纸上，写了什么呢?

她的眼珠里含着彷徨。

.

“日本来的船上有几个水手懂一点日语，但他们只认出了几个词。”

“大概是——美和子，优子，幸子，还有茉莉。”

“我们猜，这应该是你的父母给你想的名字。”

“那张纸只有一角，字却认真又慎重，像是从记账本上撕下来的一角。”

.

茉莉还是个宝宝的时候，经常哭叫，嗓门大得能让整条街都来敲门。那时候的索菲刚从战场上退役，没有房子和收入，她只能抱着茉莉辗转在各处旅馆和教会里。幸好当手里握着这张纸时，这个小婴儿会像是感受到什么安心的存在，变得安静起来。索菲于是一直好好保存着这张纸，哪怕它在后来已破损了很多、旧得泛起黄。

有一天下午茉莉一个人在角落玩着什么，积木或者洋娃娃，等索菲做完饭回来再看时，那张从不离身的纸已被她自己撕了个粉碎。

从那以后茉莉再也不哭叫了。

.

“那为什么要叫我茉莉呢?”

“因为你又漂亮又听话，黑色的头发，白白的小圆脸，像茉莉花一样可爱。”

索菲重复着她最爱听的话，笑着搂住茉莉的肩膀。大鹦鹉和小鹦鹉头挨着头，一起走回家。

.

茉莉躺在床上，关着灯，深蓝色的空气里，只有月光洒在被子的一角，映照着门帘上的翠绿珠串莹莹发着光。风吹进来的时候，珠串碰在一起。

她想象那张记忆已模糊的纸。

如何陈旧，如何泛黄，怎样的边缘又是怎样的字迹——他们也曾这样期盼过我的出生吗?

就好像曾经很爱我的样子，那样认真又慎重的挑选名字的样子。怎样选出备选，怎样在书本或报纸里挑出名字，怎样从周围人、亲戚、朋友或者女明星的名字里选出几个名字，怎样写下来，铅笔、还是钢笔，弯弯扭扭的描出蝌蚪一样的文字、那样的文字，我的名字。他们会讨论吗，会一个个说着为什么的原因吗，说着，想着我的样子，一个襁褓里的孩子的样子，他们的孩子的样子。像是，很爱我的样子。

土死了。美和子、优子、幸子。

茉莉的眼睛里滚落一行泪水。

还是茉莉好听。

幸好茉莉好听。