1985年10月1日，万寿菊已经盛放了，正以可观的速度弥漫至大街小巷。

花篮、扎花以及剪纸，正在人们的手下一点点成型，一点点包围住整个城市。

酒与食物也是必须的，作为亡灵重返的招待，祭坛上除了照片，还要摆满亡者喜爱的酒水与食物，一些喜爱的物件、手工艺品以及纪念品。家家户户的祭坛正一点点被妆满。

万寿菊的橘色是随处可见的。

女人伸手拿起一朵花，在会场红毯边的花篮里，她冲镜头摆出得体的微笑。

“克丽丝，看这里!”

她朝着声音的方向看过去，在快门声响起后，将花放进男伴的口袋里。

“走吧，绿川。”克丽丝·温亚德说，挽着苏格兰的手走进了会场。

这是里维拉电影节开幕式，在瓜达拉哈拉市的市中心，圣地亚哥大河畔。

“今天有公司的人会来?”绿川，苏格兰想着接到的情报，“他们直接露面?”

“谁知道呢，”克丽丝接过一杯酒，巡视着会场里的人群，她在寻找一些熟悉的、或者即将熟悉的面庞，“你先前和哪一个里维拉取得的联系?”

“胡安，胡安·里维拉，这一辈的三少爷。”

“他在那边。”

于是两只乌鸦扬起翅膀飞过去。

这是一个已不是很年轻的三少爷，里维拉家特有的黑的发亮的卷发，以及一双墨绿色的眼睛。嘴边叼着一只粗雪茄，大拇指上扣着一只硕大的珊瑚石戒指。

“幸会，幸会，温亚德女士，以及……”他看着女人身边的年轻人。

“绿川，您好，我是这次随行的实习经纪人。”

两只手握在一起碰了碰。

“希望你们在墨西哥玩的开心……哦，月底是我们大小姐的生日宴，她是您的影迷，温亚德小姐。”

克丽丝笑起来，像终于捕捉到明亮玻璃球的乌鸦，“我知道她……我会参加的，这是我的荣幸。”

他们一起碰了杯，酒液在杯中摇晃。

太阳正好，茉莉和阿德里安在神学院的露台喝茶。

天竺葵开得美极了，百合、向日葵从绿叶里挑出，仙人掌种满了池塘四周。

淡淡的、轻微的歌唱声从教堂深处传来。空气里都是圣餐、蜡烛和植物的气味。

他们正在谈论里维拉的生日宴。

“你和你弟弟，打算谁去?”茉莉看着不远处的百合花。

“……阿尔瓦是个笨孩子，总是闯祸……”阿德里安很忧愁地叹着气，捏着茶碗，绿色的眼珠在阳光下变成莹莹的模样，“福音，我要再一次道歉，至于赴宴，我想应该会是我去。”

“我们家的孩子太少了，你知道，只有我和他，身为哥哥，总要承担起责任。”

茉莉笑起来，为血衣主教此时近乎纯洁的忧愁，“你们已经这样相处，度过了几十年不是吗?”

“我的姐姐，也总是这样照顾我。我是那个……一直让她担忧的妹妹。”

阿德里安惊讶地问，“怪不得，你和阿尔瓦，总让我有些时候觉得相似。”

“嗯?”

“或许是出于兄弟姐妹中年长者的直觉，”阿德里安招呼侍从，“就像我觉得你现在需要加糖。”

——罗丝总是掌握糖罐的那一个，无数次喝茶的时候。

茉莉不说话了，她看着眼前的男人，苍白的脸颊刚刚因为阳光有了些红晕，眼珠明亮，姿态放松。

在不发疯的时候，血衣主教阿德里安·托雷斯，可以堪称是一位极好相处的善人。

这是一个会在杀完人之后，因马路上的小鸟而停车的人。是会在打断弟弟的肋骨后，在父母的遗像前彻夜祷告的人。

“……你是个好哥哥，”茉莉搅拌加了糖的茶，“阿尔瓦应该庆幸，否则，他现在就不是在欧洲的医院里了。”

阿德里安笑起来，猩红的嘴唇在阳光下扬起，“福音，你总是仁慈的。”

“……的选择是不会出错的。”

他的食指神秘地竖起来，指着天空的方向。

茉莉喝下茶，在墨西哥的阳光下，手风琴和摇铃的声音从远处传来，七彩的剪纸丛丛悬挂在大街小巷，几乎要蔓延进了庭院里。

她想抽烟，又按下了动作，只是一遍遍回忆起金酒灼烧过喉咙的滋味。

然后她问道，“你们的亡灵节，祭坛上没有照片，也可以吗?”

万寿菊的花瓣几乎飘进了庭院里，阳光洒下来，一切都是金黄色的。

阿德里安像个合格的主教，“……很遗憾，传说里，相片是很重要的一环。”

“没有相片，亡灵就无法从彼生之国来到这边，他们会找不到回家的路。”

“……画像也不可以吗?”

“……我无法确定，茉莉，但确实有年岁久远的祖先没有相片，所以使用画像，我想只要虔诚，一切都是可能的。”这个杀人犯很温柔地说着，口吻像个神圣的不得了的兄长。

他猩红的嘴唇张合，“只要太阳依旧照耀，这片土地就不会拒绝任何一个被思念的灵魂。”

然后她开始一张一张的绘画。

这是个万事平静的秋天，一切都进入了倦怠。

阿尔瓦罗被发配去了遥远的欧洲，里维拉们正在为了大小姐的生日而忙碌，河口已经进入正轨，乌鸦们自顾不暇、似乎在为了什么而活跃于亚洲深处，

人的恩怨情仇也暂且迎来了休憩。

墨西哥城变得金黄的时候，她就卸下了炸/药、枪支和小刀，在小楼的房间里，一遍遍画起爱人的身影。