墨西哥城，水乡，霍奇米尔科。

流通各个方向的河道穿插在鲜花与植物中间，随着其中五彩的游船摇曳。河面纤细而修长，经常弯曲、连通，又不时的通向一片较完整的湖面。

色彩鲜艳的花卉与植物不时在岸边摩挲过船身，又在长浆的拨动下起舞似地晃荡。

五彩的游船漂浮着，一只女人的手拨开岸边伸来的百合叶，既而又举起一杯酒杯，停留在唇边。

茉莉喝下一口金酒，她等待酒水灼烧过喉咙——她看着眼前粼粼的水面、植物与鲜花。

不远处的另一艘船上有乐队正在演出，吉他、小号和手风琴的声音传来。

她喝着酒，默默数着乐曲的节拍。

这是一个、惯常常有的艳阳天，雨水在昨天夜里结束，枝叶上都坠着湿漉漉的水珠。一切都是刚沐浴过降雨之后的清新、洁净、郁郁葱葱，除了她对面这个人。

黑麦果然被烧焦了长发，即使有过休整的痕迹，也看得出来突兀的少了一小节。

她承认每一次扫过头发就想笑，于是干脆撇过头靠在软垫上，只注视前方随着水流而来的植物的影子。

“诸星先生，您的伤还好吗?”她假惺惺地问。

“已经大好了，劳烦您关心。”黑麦吸着烟，黑发垂落进阴影里。

“您的工作想必还好吧?”

“轻松了很多呢，老板派了两位很优秀的同事过来。”

她转过头看过去，“是吗，新同事?”

她接着问，“您之前提起过的，纽约的同事，也是日本人?”

“似乎是的。”

“……真想见见呢，同乡，”她的目光悠长，“毕竟，我已很久没有听闻过故乡的消息了。”

“横滨现在发展的很好，”诸星大想起女人曾声称过的、虚假的故乡，一个遥远的坐标，“您可以有机会回去看看。”

茉莉感受金酒划过喉咙，她点头，目光扫向这只断羽的乌鸦。

植物的影子倾泻在两人的身上，水波粼粼，船身摇晃。

他们开始谈起彼此的爱人。

诸星大讲述着在纽约的女友，也是日本人，秀美的脸庞和温柔的个性，他们那戏剧性的、冲突而惊异的相遇。讲着他们每日的通话，自己繁重的工作，女友的等待。

水流声很温柔的落进他的嗓音里，鸟鸣，风声微动，百合叶片扑面而来。

他停下来，像伸出试探的喙，

“那么您呢……?”

“他死了。”

所有的声音都不见了，水流的，风声的，船只摇晃的，树木摩擦过叶片的。

只留下女人张合的嘴唇，

她说，“……抱歉，我讲不了什么。”

“不过……曾经我们也会每日通话，很短，但每一夜都有，有时只是一个响铃，接起来什么也不说，但已知道是对方留下的电话。”