她扭开水瓶，将液体倒进嘴里。不多不少，刚够一口。
支撑她回家的最后一口。
踏进院子，红梅一眼就看到亲爹窝在粮仓，蹲着，不知道在数什么。要紧的是灭火，她从井里摇起水桶，抱住，急切又小心地往嘴里大灌。几口下去，水桶见底，席地而坐长舒一口气，才能难得地眯眯眼睛，展示一丝惬意。
“回来啦！来给爹打桶水，洗洗手。”
红梅应声跳起来，打了水，俩人蹲在阴凉地，红梅用瓢细细地浇着红梅爹的手，才后知后觉地问：“我进门时候你干嘛呢？”
“数数粮，给你带上。”
“通知书说是要送家里，我扑空了。”
红梅爹登时笑了：“到了，你刚走就送到了，村长骑自行车送的，还招呼你后天走，他都打好招呼定上票了。信封就在炕上呢，还没拆，洗完手瞅瞅去。”
红梅眼睛瞪大，当爹的心领神会，接过瓢，自己冲水了。红梅几步跑进家门，才闻到一股咸香，追着味道看到亲妈在炉子边炒菜。
炒菜？红梅扒着门框看灶台，猪油香伴着鸡肉翻滚，旁边还有一碗炒蛋，米饭满满一盆焖在锅盖底下，热气尤在。
肉啊！这可是两个肉！
兴奋之余红梅又冷静下来，问着炒菜蒸得汗津津的妈：“这鸡是哪儿来的呀？咱家可没有啊。”
“村长送的，说给你补补，怎么也是考上大学了，又跟刘勇是同校同学，以后在外地互相照应。”
“哦……”
这哪是照应，这是人情。
红梅记下，就帮着盛出锅，又帮着添水预备洗锅，碗筷齐了，一家人才围着炕坐下。
爹妈看着红梅，红梅看着通知书，上书致刘红梅，钢笔字别提多好看了。红梅摸着自己的名字，喜上眉梢，在父母的注视里，小心翼翼翻到背后。封口翘着边，给了趁虚而入的空间，红梅没多想，拿着剪刀就拆封。
“写的啥？快给念念？”红梅妈搓搓手，催促着。
“学生入学通知书：刘红梅同学，经高等学校招生委员会批准你入我校医学系护理专业学习，请持此通知书于九月一日到学校报到。落款一九九二年八月三日。底下左面是招生委员会的章，右面是学校的章。”
红梅蹦起来，乐不可支，给爹妈展开看，读了一遍，又读了一遍。
“我是大学生了！马上就是了！已经是了！”
红梅爹妈相视而笑，红梅妈给她夹鸡腿：“行啦，知道啦，来吃肉。”
红梅把通知书小心地供在一旁柜子上，才坐下来，喜笑颜开，筷子把鸡腿撕成三份，分给爹妈：“你们等着，等着我毕业，有了工作，分了房子，咱家也是城里人，还是省城人！老师跟我说了，学这个能直接留在省医院呢。”
“诶哟，沾女儿福气喽。”红梅妈夹起鸡腿肉，给老公炫耀，“让那些个人再传闲话，养女儿是给别人贴钱。咱女儿可孝顺，要接咱们进城嘞。要不是今年蝗灾，我可得搞搞好杀猪肉请全村人吃，堵他们臭嘴。”
“等明年……不对，等女儿毕业，等咱们进城，总能请的。”红梅爹乐呵呵地说，“甭管儿子女儿，想日头越过越好，还得靠自个儿。”
“靠我呀！”红梅瞪眼，嘴里鼓鼓囊囊。
“好好好，靠你，靠你。”
数落完村里孝不孝顺的故事，展望完未来的好日子，数月来唯一的肉菜瓜分殆尽。
油脂尽数下肚，红梅洗锅，红梅爹一头扎进粮仓，红梅妈翻箱倒柜找东西，再一次拾掇好行李：一床被褥，秋冬新衣服，缝好的花钱包，纳的新布鞋云云，包袱皮一裹，就预备好了。
路上粮食则是第二天的事，几个鸡蛋，几张烙饼，放在饭盒里，布袋兜着，倒也利落。
最重要的，两百块学费加一百块的生活费，地里一年的收入，就缝在内衣里，连着录取通知书一起藏好，不怕被人偷了去。
约定的日子到了，红梅爹借来驴车，一家三口驮着行李欢欢喜喜去镇里找村长，刘勇带着差不多的行李，两家人一起去车站，临发车，红梅忽然哭了。
“诶，闺女，哭啥。”红梅妈笑着给她擦眼泪道。
“我要去上大学了。”红梅陈述着，又落下豆大的泪，“我真的去了。”
“一个人去外地，怕啦？”红梅爹笑呵呵地说。
“我不怕。我想你们，就给你们写信。”
“写吧，寄给村长，爸妈一定能收到。”红梅妈给女儿擦着擦着，就把自己眼睛擦红了，“你也别怕，今年暂时你先去，明年家里缓过来了，爹妈送你上学。爹妈还没坐过火车呢，托女儿的福，咱也去省城转转。不怕，蝗灾一百年一回的，咱就今年困难，都会好起来的。”
“嗯。”红梅点点头，努力将哽咽吞下，笑给父母。
火车鸣笛，缓慢地驶向前方，越来越快，将她视线里的父母浓缩成一个点，再也看不到。
红梅眼泪又落下来。
刘勇撇撇嘴：“坐火车上大学而已，又不是拐卖你，干嘛呢。”
“我第一次坐，去陌生地方，这很正常。你就不是第一次坐吗。”
“那当然，省城一晚上就到了，你还拿着这么多……算了。”
刘勇见怪不怪，靠在座位，闭目养神去了。
红梅抱着饭盒，望着越来越黑的天，发呆好久。
是啊，怕什么呢。
就算真的有应付不来的困难，我还可以回家种地。
我家的谷子，三月种，七月熟。
我不会忘。
夜渐渐深，红梅在驴车似的晃荡里闭上眼睛。
车厢里堆满了物，物品上坐满了人，负荷叫铁皮晃晃悠悠，时而传来巨大的呜声，就算是缓过气了。停是不能停的，超大声的况且就算是号子，带着所有人行驶在既定的道路上。