就像一把收入鞘中的刀。

阿尔弗雷德第三次更换的茶点依然原封不动。瓷盘边缘凝结的水珠顺着Sephy的倒影滑落，在樱桃派酥皮上砸出细小的凹痕。老管家擦拭银质餐刀时，刀面反射出隔离舱外某个隐蔽角落中两个孩子的庆祝活动——杰森正把庆祝用的彩带偷偷塞进蝙蝠车底盘，红发少女的笑声像一串风铃撞在岩壁上。

“您应当尝尝这个，”老管家的声音像温热的毛毯，“这是杰森少爷和芭芭拉小姐的共同点单，他们觉得您应当多享用一些甜食放松一下。”

“不了，我现在的身份并非韦恩家的客人。”少年原本清亮的声音有些沙哑，“摄取过多糖分会损伤我的部分身体机能，请不要再送这些——”

Sephy的拒绝被文森特的靠近打断，那身猩红色的披风与衣物接触，发出细微的沙沙声。文森特停在隔离舱前，那双猩红色的眸子透过玻璃注视着Sephy，光线折射间颜色反倒好似褪成了漂亮的琥珀，注视着同样被封印在牢笼中的少年。

“Sephiroth，你是被期待着诞生的、被爱所包裹着的奇迹之子。”文森特的声音低沉而平稳，他的语气无限接近于一名真正温和的长辈，金属利爪轻轻贴上舱壁，尖锐的指尖与强化玻璃相触，却没有施加任何破坏的力道。相反，一道柔和的白色光晕自接触点扩散开来，如同水纹般缓缓漫过整个隔离舱。

“抱歉……我没能早些察觉你的痛苦。”文森特的声音近乎叹息，“这件事，我会亲自和韦恩谈谈。”

白光笼罩的瞬间，Sephy的呼吸终于不再紧绷。外界的噪音——那些机械的嗡鸣、遥远的谈笑、甚至是自己血液奔流的声响——全都被一层柔软的屏障隔绝在外。实验室出身的少年从不在意那些无处不在的监视，真正让他难以放松的是蝙蝠侠播放视频中Joker的笑声，那声音尖锐而自满，总会让他想到宝条。

他的睫毛轻轻颤动，像是终于卸下重担的困兽。长久以来挺直的脊背一点点松懈，最终，他缓缓闭上了眼睛。

----------------------------------

那个孩子终于获得了短暂的安宁，但这并不意味着文森特会就此罢休。

当他转身时，猩红的披风如刀锋般划破空气，蝙蝠洞的阴影在他脚下扭曲退缩，仿佛畏惧他体内蛰伏的某种存在。凯夫拉纤维摩擦的细微声响从暗处传来——布鲁斯·韦恩早已在蝙蝠电脑前等待，全息屏幕的冷光在他的面罩上投下诡谲的纹路，像是某种冰冷的审判。

“你不该这么做。”蝙蝠侠的声音低沉如地底回响，监控画面定格在Joker死亡的第十三帧——飞起的头颅恰好遮挡住Sephy脸上那一瞬的魇足笑意，鲜血在黑白影像中凝结成暗色的冰，擦过少年的脸颊后又失败地被重力所捕捉，“那是个极其危险的兵器，我承认我曾经对他的判断有误，我不该妄想能用常规方式使他的融入人类社会。”

文森特的金属利爪猛地刺入控制台，五道寒光深深嵌入键盘缝隙，金属扭曲的尖锐声响在洞窟内回荡。

“兵器？我不应该？”他的声音像是压抑的火山，每一个音节都裹挟着灼热的怒火，“我最不应该的，就是相信你会善待他！你的家族、你的管家、你的孩子们——他们本可以成为他的锚点，补充他心底的渴望，让那个孩子从杰诺瓦的诱惑中、从兵器的身份中彻底挣脱出来！”

他的怒火几乎要冲破躯壳的束缚，猩红的披风无风自动，曾经宝条对他进行的融合实验险些因此而冲破了意志的束缚，仿佛下一秒就会撕裂这副人类的伪装。

“那个孩子渴望身份认同、渴望建立联系，而你做了什么？”他的声音近乎嘶哑，像是某种野兽的低吼，“我只是离开了不到二十四小时，盖亚在上，你差点把他逼疯！”

蝙蝠洞顶的蝙蝠群骤然惊飞，黑压压的羽翼掠过岩壁，仿佛一场无声的逃亡。而蝙蝠侠站在原地，面罩下的眉头紧锁——文森特的话让他罕见地动摇了一瞬。

“崩溃？这只是正常的战后复盘，他需要通过这种方式认识到自己的错误。”蝙蝠侠的声音依旧冷静，但头盔下透出的困惑几乎具象化，钢蓝色的虹膜无知无觉的被绿色覆盖，“是你在试图将一个危险程度极高的定时炸弹软化成无害的宠物，我所做的一切只是希望他可以明白他的错误。你也看到了，录像中的他并不因为自己杀死了一个人而痛苦，我并不认为这样的作为有什么问题，就像我曾和Sephiroth一起复盘训练中的失误一样。”

“你为他所准备的一切——你怎么敢大言不惭地说他一切正常？还是说你会为你的孩子准备一套同样的处刑？”文森特的声音陡然拔高，眼中翻涌着复杂的情绪——愤怒、愧疚，甚至还有一丝近乎怜悯的悲哀，“你不曾见过，那个将所有痛苦压抑在心底的Sephiroth，最终爆发出来的怒火所伤害的人究竟是一个怎样的数字。Sephy他只是杀了一个人，杀了一个在你们的律法中都早已应当被判决死刑的恶人，这不是他要被你以纯粹的噪音折磨了这么久根本无法休息的理由！”

他缓缓收回利爪，控制台上留下了一枚极其可怖的爪印。

“你怎么知道我没做过？”男人看向文森特的目光中满是挑衅，“萨菲罗斯是我的试验品

而文森特则甩下了一句忠告后，毫不犹豫地转头向老管家申请进入牢房陪护：“杰诺瓦会修复他的□□，但它永远会乐于见到宿主的意识崩溃动摇——一个拥有完美宿主的、以星球之上的生命为食的灾厄，你不会想要见到他的。”