秋分那天，林北宸回到家，看见母亲正盯着床头的漫画册。江朝画的《星辰与晨光》最新章节摊开在桌面，画着两个男生在银杏树下交换笔记本，其中一格特写是交叠的手指。

“这就是你说的‘互相督促学习’？” 母亲的声音在颤抖，“你知道隔壁班的流言吗？他们说你和那个男生 ——”“他们不懂。” 林北宸打断她，第一次在母亲面前握住漫画册，“这是我们一起经历的时光，就像您保存爸爸的笔记本一样，我也想留住这些。”

深夜，手机震动，江朝发来消息：“阿姨给我打电话了，说谢谢我让你学会笑。” 附带一张截图，是母亲最后说的：“但请别让他分心，他爸爸走前最担心的就是 ——” 后面的字被删掉了。

林北宸望着窗外的月亮，想起父亲临终前塞给他的钢笔，笔帽上刻着 “不畏将来”。他摸到漫画册里夹着的银杏叶书签，那是江朝捡来夹在他错题本里的，背面写着：“你笑的时候，像把月亮摘下来揣进了口袋。”

全国中学生漫画大赛截稿前夜，江朝盯着画废的第十张原稿，画笔在 “梦想” 主题的分镜上洇开墨团。窗外的秋雨敲打着画室玻璃，他突然想起林北宸说过：“瓶颈是故事的转折点，就像暴雨后的彩虹需要先淋湿翅膀。”

手机在画架上震动，是林北宸发来的照片：竞赛教室的黑板上，用粉笔歪歪扭扭画着戴围巾的漫画家，旁边写着 “江朝的雨靴一定能踩碎所有稿纸”。少年突然笑了，提笔在画稿上添了把透明雨伞 —— 两个男生共伞穿过暴雨，其中一人背着画夹，另一人抱着竞赛书，雨珠在伞沿聚成星星的形状。

截稿日当天，林北宸在考场外等到浑身湿透。江朝跑过来时，怀里抱着卷起来的画稿：“评委说，这是他们见过最真实的‘梦想’—— 不是孤胆英雄，而是有人陪你淋湿的瞬间。”

回家的公交上，江朝突然指着窗外：“看！雨停了。” 暮色中，两道淡淡的彩虹挂在楼群之间，像极了他画稿里最后一格的背景。林北宸突然握住他的手，在晃动的车厢里轻声说：“其实，你早就是我的转折点。”

第二十四章百日誓师的星光

距高考百日那天，学校在操场举行誓师大会。江朝混进理科班队伍，把写着 “北宸必胜” 的星星贴纸贴在对方校服后颈。宣誓声此起彼伏时，他偷偷在林北宸掌心画了个笑脸 —— 这是只有他们懂的摩尔斯电码：三短一长，是 “江” 字的笔画。