八月末的画室，江朝正在整理去临大的行李，画架上贴着新画的《大学篇》分镜草稿：戴着校徽的林北宸在天文馆调试望远镜，自己在美院画室给星云速写。

“记得每周给我看你的速写本，” 林北宸往他行李箱里塞了盒进口颜料，“就像高中时我给你讲数学题那样。”

出发前夜，两人在老操场看流星雨。江朝突然翻开随身携带的速写本，最新一页画着两个少年在火车站拥抱，背景是蒸汽般的光晕：“我给这章起了名字，叫《新分镜的开始》。”

他指着画面角落的行李箱贴纸，“你看，天文系和美院的校徽，刚好拼成完整的星星。”

凌晨的薄雾里，林北宸看见江朝的笔尖在速写本边缘写下：“曾经以为青春是单行道，直到遇见那个让我想停下脚步，却又忍不住共同奔跑的人。原来最好的分镜，不是定格某一刻的璀璨，而是知道未来的每一格，都有你在身边。”

火车鸣笛声响彻站台时，江朝把速写本塞给林北宸：“第一章交给你了，物理学家。”

少年转身时，阳光恰好穿过云层，在他发梢镀上金边。林北宸摸着速写本里夹着的银杏叶书签，突然明白，所谓永远，不过是无数个 “此刻” 的叠加 —— 就像他们即将在临大展开的新故事，每一页，都写满了 “一起”。