他忽然笑出声，在画稿角落添了个举着望远镜的小人，望远镜筒里倒映着穿卫衣的自己。

周末在食堂遇见物理系学姐，对方递来国际天文奥赛的报名表：“林学弟的双星论文很惊艳，考虑去冰岛观测吗？” 江朝叉起的糖醋排骨停在半空，看着林北宸指尖摩挲报名表边缘的小动作 —— 那是他高中解不出难题时的习惯。

“我和冰岛的极光，” 少年突然把自己的美院开放日邀请函压在报名表上，“你只能选一个。”

深秋的天文台，林北宸对着电脑屏幕轻笑。冰岛申请表的 “同行人” 栏写着 “江朝（美术记录员）”，而美院开放日的参展作品列表里，《望远镜后的光谱恋人》静静躺在 “新锐创作” 单元。

他忽然明白，所谓时差，从来不是距离的刻度，而是两个灵魂在不同轨道上，依然精准共振的频率。