“原来物理学家连求婚都要写论文？” 他笑着翻到下一页，发现是手绘的求婚场景分镜：雪夜的天文台，林北宸单膝跪地，手中托着的戒指盒里，躺着两枚拼合如双星的戒指。角落的备注写着：“戒指内侧刻有我们初遇时的经纬度，以及‘光谱 = 心动波长’的公式。”

当晚的天文台，积雪在望远镜支架上堆成小企鹅的形状。林北宸捧着电脑，屏幕上滚动着他们共同发现的 “辰朝星” 的运行轨迹，突然定格在 “2026.12.22 21:00”—— 那个他们第一次牵手的时刻。“江朝，” 他摘下手套，露出无名指上的星戒，“从高中教室的初遇，到现在的天文台，我们已经走过了 3762 天。根据我的计算，此刻向你求婚，是宇宙中最完美的时间节点。”

江朝看着对方发颤的指尖，忽然从口袋里掏出自己的速写本，翻到画满求婚分镜的那页：“巧了，我也画了 36 版求婚场景，最后发现，最好的分镜，是你紧张到撞翻望远镜，却依然记得把戒指戴在我无名指上的样子。”

当戒指互相扣合的瞬间，天文台的穹顶突然打开，双子座流星雨恰好划过夜空。林北宸看见江朝的睫毛上凝着雪花，忽然明白，所谓求婚公式，从来不是冰冷的计算，而是两个灵魂在时光中互相校准的频率 —— 就像他们的星戒，分开时是独立的星辰，合起时，便是完整的晨光。