在这凛冽萧瑟的北方，清晨的风里夹着雪沫，在马路边上打起旋儿。

许从严启动车子，看见中控台上的时间，才想起错过了第五期节目播出，而网上关于钟一的热点八卦在生死面前，都变得不足挂齿。

钟一放下座位向后躺，见一旁许从严驾轻就熟的模样，不禁想起几个月前的对话。

又问：“你说过七年前来过这里？”

“嗯，来过。”许从严转了把方向盘，“怎么了？”

车窗外天光破晓，给灰白的城市镀上薄薄一层色彩，乌兰察布的冬天比桐州长了整整一季，钟一抿了抿唇，问：“是冬天来的吗？”

“是的，那年年末。”许从严继续道：“我先去了法国，七年前，我从夏天找到冬天，但一直没找到你。”

“对不起……”钟一戴上墨镜，半张脸藏在黑色下，“那时候状态太差，很多事一时没办法面对。”

许从严看不清钟一的表情，但从那淡漠的口吻中听出一丝身不由己，怕说多了影响心情，于是扯开话题：“新一期的投票开始了，你去看看？”

“哦对……又周一了。”

钟一后知后觉地打开手机，刷新下投票页，第一名98万票是自己，第二名莫兰88万票。

“我排名第一，马上一百万票了……”钟一嘶了一声：“这是又有新八卦了？”

许从严忙说：“能有什么八卦，都是些陈年老段子，你别看。”

“放心，我不会看的。”钟一熄了手机，惆怅地说：“我在想，后面的录制可能要两头跑了……”

“嗯，我尽量陪你。”

“没事啦，你那么忙。”钟一回绝了许从严的好意，“我爸的病一时半会好不了，等出了ICU，我妈和我一个人照顾就够了。”

许从严想起席颂声的忠告，本想说些什么最后又作罢。

跟着钟一上楼，一进屋，许从严便知这个家常年被病气缭绕。

电视柜上摆着一堆药品和几包腹透液，桌上有一沓厚厚的病例报告，空轮椅的扶手上挂着音乐播放器……

“去我房间睡吧。”

钟一推开房门，里头一张一米五的单人床，阳光透过薄薄的纱窗，能看到漂浮在空气里的微尘。

许从严坐在床尾脱下外套，环顾着小小的房间，淡蓝色的床单上印着大片百合花，角落的书架上放着褪色书本，一款老式玩具笔筒立在桌上，里头插着几根水彩笔。

这个房间承载了钟一的过去，他从未参与过的过去。

许从严：“你阿妈说，书柜里夹了我们的合照？”

钟一抬眸看了他一眼，试图回避问题，“我都不记得在哪里了……”

“是吗？哪一张？我去找找。”许从严说着作势去翻找。

钟一：“……算了，我拿给你。”

钟一挤到许从严身边，抬手拿下一本钢琴谱，翻开扉页，夹着一张过塑相片。

两个人躲在学校演播厅的操控间里，许从严举着手机揽钟一肩膀，镜头里，他们一个笑容明媚，一个表情腼腆。

许从严记不清这是什么时候拍的，不确定地问：“我在追你？”

“没有吧……我们俩加了同一个社团，那天你买了新手机，说想试试像素高不高。”钟一把照片夹了回去，“不过，这是我们的第一张合照。”

“我这么直接，上来就拉着你拍照？”许从严抢过琴谱抽出照片，细细端详起来：“你不拒绝我……难道对我也有非分之想？”

“大哥，那时候我以为你是直男……”钟一没好气道：“赶紧睡觉吧许老板，晚上还要去守夜。”

钟一从橱里抱出枕头和毛毯，“我去沙发睡。”

“要出去也是我出去，你本来就没睡好。”可惜手刚搭上门把，就被许从严摁住，“要么就挤一挤，反正天冷。”

懒得掰扯，钟一转过身将东西丢回床上，利索地脱下外套和裤子钻进被窝，最后闷在被窝里说：“那就一起睡。”

许从严自觉跟上。

床板窄了点，两个成年人躺平实在够呛，于是许从严翻了个身将钟一抱入怀中，上了年岁的床板顿时吱呀作响，让人不敢轻举妄动。

“这样还冷吗？”五分钟过去，许从严轻声问。

钟一半闭着眼回：“还好，你冷得话……其实我开了暖气，一会就热起来了。”

“对哦……忘了你们这儿有暖气……”许从严后知后觉。