晨光透过百叶窗，在康复训练室的地板上切割出明暗交错的条纹。

工藤新一咬着牙，单腿跪在平衡木上，汗水顺着下颌线滴落在防滑垫上，晕开深色的痕迹。

理疗师举着计时器在一旁不断提醒："保持十秒，还差三秒......"话音未落，他颤抖的膝盖突然一软，整个人重重摔在器械上。

"新一！"阿笠博士慌忙从轮椅上起身，拐杖磕在地面发出清脆声响。

老人蹒跚着冲过去，却见少年已经自己撑着器械爬起来，苍白的脸上还挂着倔强的笑："博士，我这次能坚持十五秒了。"

他抬手擦汗，袖口下露出层层淤青——那是这半个月来高强度训练留下的印记。

理疗师无奈地摇头："工藤先生，您的肌肉拉伤还没恢复，这样强行训练会造成永久性损伤。"

她递过冰袋，却被工藤新一避开。

少年抓起墙边的弹力绳，指尖因为过度用力泛起青白："我没事，继续。"

阿笠博士看着训练镜里少年单薄的背影，酸涩感涌上喉头。

自从苏醒后，工藤新一就像被上紧的发条，每天雷打不动地出现在康复中心。清晨五点开始拉伸，中午在水下跑步机练习平衡，傍晚还要加练核心力量。

昨天甚至偷偷停掉了止痛针，疼得蜷缩在病床上，却依然固执地说："不疼，真的不疼。"

“新一，过来休息。”老人的声音带着不容置疑的威严。他拄着拐杖走到器械旁，从保温袋里掏出一碗热粥，"你已经三天没好好吃饭了，再这样下去，身体还没恢复就垮了。"

工藤新一却背过身继续举哑铃，金属碰撞声混着粗重的喘息："博士，时间锚点的能源储备每过一天就减少1%，我等不起。"

他的动作突然僵住，哑铃砸在地面发出闷响，整个人扶着器械剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血沫。

阿笠博士的手剧烈颤抖，粥碗险些摔落。他强压下心疼，板起脸："胡闹！你以为这样折磨自己就能更快穿越？时空穿越需要完整的生物电场支撑，你现在的身体状况，连普通体检都通不过！"

阿笠博士气得胸口剧烈起伏，摘下眼镜用力擦拭，"你以为你说的那个琴酒看到你这样，会感激你？"

这句话像重锤砸在心上。工藤新一的手缓缓松开器械，跌坐在地。

消毒水的气味混着血腥味在鼻腔翻涌，他想起琴酒最后那个带着笑意的眼神，想起对方挡在身前时温热的血溅在脸上的触感。

工藤新一感觉自己的喉咙突然发紧，少年别过头去，声音沙哑："我必须快一点......他一个人在那边，我不知道还能撑多久。"

阿笠博士在他身边缓缓坐下，地板的凉意透过裤腿传来。

老人从口袋里摸出皱巴巴的手帕，轻轻擦拭少年嘴角的血迹："新一，你还记得第一次破解密室案件时说的话吗？'再精密的计划，也需要冷静的头脑来执行'。"

他握住少年冰凉的手，掌心的老茧摩挲着对方的手背，"现在的你，就像被恐惧蒙住眼睛的侦探，看似在奔跑，实则原地打转。"

康复室陷入长久的沉默，只有远处传来断断续续的器械碰撞声。

工藤新一开始无意识地抠着地板接缝，那里卡着他昨天训练时崩裂的指甲。

记忆突然闪回琴酒在枪林弹雨中的身影——那个总是冷静果决的男人，为了给他争取时间，竟会露出那样慌乱的神情。

"可是博士......"少年的声音不稳，"如果他......"

"没有如果。"阿笠博士打断他，从包里掏出一叠文件，"这是最新的时空锚点能源报告。我和宫野志保研究出了能量增幅装置，虽然不能延长使用时间，但能提高传送稳定性。

"老人用拐杖轻轻戳了戳少年的膝盖，"前提是，我们的大侦探能把身体养到能承受空间撕裂的程度。"

工藤新一猛地抬头，眼里重新燃起希望。他这才注意到老人眼下浓重的黑眼圈，以及鬓角新添的白发——

那是这些天不眠不休研究的代价。

愧疚感如潮水般涌来，他突然抓住博士的手："对不起......我只顾着自己，忘了你们也在担心。"

阿笠博士笑着拍了拍他的脑袋，像小时候那样："知道错就好。从今天起，训练计划由我和灰原制定，饮食也要严格执行。"

老人变魔术般从另一个口袋掏出一盒巧克力，"作为奖励，今天的晚餐允许你吃两块。"

夕阳的余晖透过窗户洒在两人身上，为这幅画面镀上一层温暖的光晕。

工藤新一咬着巧克力，看着阿笠博士认真记录训练数据的背影，突然觉得心里某个紧绷的角落悄然松动。

或许正如博士所说，真正的拯救，需要的不仅是孤注一掷的勇气，更是冷静筹谋的智慧。而在这场跨越时空的追寻中，他从来都不是孤身一人。

……

清晨的阳光透过实验室的玻璃窗，在时空机舱锃亮的金属外壳上折射出细碎的光芒。

工藤新一站在舱门前，手指轻轻抚过冰凉的舱体，心跳不由自主地加快。