可能就是从那时开始吧，当大家都幻想着假面骑士或者是奥特曼从天而降拯救自己时，他想的却是要牵起五条悟的手。

乙骨忧太觉得自己比伙伴们都成熟，他知道这些角色都是演员假扮的，可五条悟是真实存在的。

“.......不需要吗？莫名其妙就对别人好？”五条悟惊讶地问。

“在我看来，想对你好，就是理由。”乙骨忧太顿了下，继续道，“我难道要为了解释理由再找个理由？”

五条悟在嘴里含了口气，来回往两腮度来度去，沉默地走了几百米后，才开口说话：“我不叫五条悟了，也会依然对我好吗？”

“嗯，哪怕你不长这副样貌身形了，我也会一直对你好的。”这次，乙骨忧太回答得很快很果断。

“万一我变成了个满脸疤痕的丑八怪，你还认得出我吗？”五条悟并着腿只跳在地砖的中间，往前蹦去。

“也许会花点时间，因为你不愿意麻烦我，所以我想如果真有这么一天，你肯定也不会主动来找我，我得在人群里面翻来覆去仔细找一番，才能认出你。”

“........可我一无所有。”

“这怎么了？是担心跟我在一起会受苦吗？”乙骨忧太转了下眼珠，看了他一眼，“抱歉不能给你跟之前一样的优渥生活，但我会努力养好你的，就像养一株月季。”

“啊？你要把我当花养？你到底是重视还是敷衍我呀！”对方嚷嚷道。

“我在园艺杂志上看到过一种叫玛丽月季的花，她们都说特别难养，方方面面不能含糊一点。好多人种了数月甚至一年，都未见伸枝开花，养这种花的人需要有多到能熬过数个春秋的耐心。”

五条悟的脚步一滞，即便隔着眼罩，乙骨忧太也能感受到对方不掩藏的目光扫过自己的脸。

“说我难搞呀？”五条悟嘟囔着。

“不，你很温柔，但就算你真的很难搞，我也依然喜欢你。”

五条悟眉头紧皱，连带着眼罩中间都轻陷而下，嘀咕道：“忧太，你有受虐倾向吗？”

乙骨忧太面色平静地摇头，正经回答：“我希望你幸福。”

爱说话的五条悟却反常的没有接话，两人静静走了一会，直到离教室门口几米远的时候，才出声：“......这样呀。”

乙骨忧太不解的望向对方白瓷似的脸，窗外树影斑驳倒映在五条悟脸上，像被摔碎的瓷器。

即便是物也有生命，可生命因何而美丽？

为见证，或是为延续。

他的老师这样美，美到令人心惊，却是因为死亡。

在乙骨忧太忍不住想要将树影伸手遮去之时，五条悟笑着说：“我一直都很幸福。”

乙骨忧太的手刚抬起一瞬就缓缓放下了，沉静的注视着对方上扬的嘴角。

五条悟拉着他大踏步上前推门而入，推着他的后背送到新老师那，然后向他挥了挥手，便转身离去。

乙骨忧太什么也没听进去，他在大家讶异的吸气声跟老师的询问声中跑出，他站在门口，看着五条悟的背影，喊了声老师。

五条悟停了下来，转头看向他，问道：“怎么了？”

乙骨忧太缄默片刻，扯了扯衣角：“.......放学要一起回家吗？”

五条悟噗嗤一声笑了出来，跟之前嘴角扬起的幅度不一样，笑到声音发颤：“什么呀？这么急匆匆地跑出来就是问我这个？”

“真是抱歉啦，忧太。老师可是大忙人呢，还有很多工作要处理的，别等我了，放学自己早点回家。”

“回家后给我发个消息哟！”五条悟说完，又催促几声让他赶紧回教室待着。

乙骨忧太有些僵硬地点了点头，踏进教室时，再次偏头看向快要消失在转角的背影。

其实，他想问五条悟的是：说自己很幸福前的那五秒里，在沉默的想什么呢？

入学第一天因为乙骨忧太之前的经历跟出人意料的举动，大家对他的态度都微妙的有点怪。

乙骨忧太却不在意这些，他满心癫狂的想要将名为“最强”的男人剖析分解，读懂对方每个表情的含义，即便整个世界都充斥着沉默，他也要听见对方的声音。

可他的老师，不仅仅是他一人的老师，是这所学校的老师，他也不是独属于他的英雄，更不是只被自己崇拜的神明。

在万千信徒中，他也是最平庸的一位。

但他仍欢欣雀跃，为自己体内流有一丝与神明相似的血脉而满足。

那么也许，终有一日，他也可以站在他的身旁。般配的、称颂的、被祝福的牵起他的手或是拥抱他。

......就像那个叫杰的男人。