音乐喷泉的最后一曲终了时，广场的灯光如同谢幕的舞台般渐次熄灭。人群如潮水退去，只剩下零星几对依偎的身影还留恋在长椅上。

路灯投下昏黄的光晕，将付允和周维敏的影子拉得很长，在石板路上交织成一幅水墨画。

他们沿着小区蜿蜒的小径慢慢走着，脚步声惊醒了沉睡的香樟树，叶片在晚风中发出沙沙的私语。

这条走了无数遍的路，今夜却因为心照不宣的秘密而显得格外不同。

周维敏每次都会送付允回家，这次也不例外，这路给了两个人额外的时间走入各自的心。

周维敏故意放慢脚步，让这段本可以十分钟走完的路，延长成一场温柔的仪式。

“玩的真开心，我们有多久没这么玩过了小允，大学真是不比高中轻松到哪里...”周维敏在临别时发出了感慨。

“真让你再回去高中重来你又不乐意，还是珍惜眼下吧。”付允很喜欢调侃周维敏。

路灯将他们的影子时而拉长时而缩短，像在演绎一场皮影戏。走到分岔路口时，周维敏突然转身："珍惜眼下，这可是你说的。"

“回去吧，早点休息，我要珍惜的人，晚安。”

“你这又是在...早点休息，晚安”付允说完就走了，走了两步，回头看着周维敏目送着自己离开。

“傻傻的，明明经常晚上分开，突然说什么珍惜的人...”在暗暗的灯光下，付允的脸上挂上了笑容。

复式二楼窗户亮起的暖光撕开夜色，付允探出身来，发梢还挂着浴室的水汽。他举起手机晃了晃，屏幕上是今晚偷拍的周维敏侧脸，配着一只耳朵发红的兔子表情。

周维敏感觉胸口有什么东西轻轻炸开，化作手机屏幕上那个带着温度的表情符号。

当窗户终于关上，周维敏仍站在原地。夜风送来楼上隐约的水声，他知道那是付允在洗漱。这个认知让他的耳尖发烫。

他摸出手机，相册里新增的照片上，付允在喷泉前的背影模糊成一片温柔的光斑。

看着付允走进了家门，周维敏才知觉到要离开，不同于平时见面，今天的自己好像更需要一副镇静剂。