小学六年级的教室里，空调散着阵阵寒意。付允把手臂紧紧贴在课桌边缘，确保长袖衬衫的袖口不会滑上去。昨天晚上的淤青已经开始泛黄，像一朵枯萎的花藏在布料下面。

"你的水彩笔能借我用一下吗？"

付允抬头，看见周维敏站在他桌前，阳光从窗外斜射进来描绘出他的轮廓。这是本周第三次周维敏找他借东西了，明明他们之间隔着整整三排座位。

"我...颜色不全。"付允小声说，手指无意识地摩挲着笔盒上的划痕——那是上周父亲不小心摔的。

周维敏已经拉开他旁边的椅子坐下，"没关系，我只要红色。"

教室里响起几声窃笑。"周少爷怎么总找怪胎玩？"有人故意提高音量。

付允的肩膀缩了缩，但周维敏只是专注地涂着色，手肘不经意地碰了碰付允。

"放学后要不要去我家？新买了任天堂Switch。"周维敏的声音很低，只够他们两个人听见。

付允的呼吸停滞了一秒。

他想起父亲昨晚的警告："再敢乱跑打断你的腿。"但周维敏家的花园里有他见过最漂亮的玫瑰花丛，阳光好的时候，花瓣像半透明的红宝石。

"我...我得问问我爸。"他最终说道，这是他们都知道的拒绝。

放学时，周维敏往他手里塞了颗水果糖，"柠檬味的，酸得让人清醒。"他眨眨眼跑开了。

付允攥着那颗糖，直到包装纸的边缘割疼了手心。他不能带它回家，父亲会检查他的口袋。

初中开学那天，付允在分班名单前站了很久。他和周维敏的名字中间隔着六个班级。