付允紧张地绞着手指，"就...随便拍拍。"

周维敏仔细端详着唯一一张自拍照。

照片里只有付允的下巴和锁骨，光线巧妙地将淤青拍成了山水画般的阴影。

"很有天赋小允。"周维敏说，手指轻轻抚过照片边缘，"构图、光影...尤其是情绪表达。"

第二天，周维敏带来一个黑色器材箱。"我爸客户送的，放着也是吃灰。"

他轻描淡写地说。但付允认出那是徕卡M10，那是他梦寐以求的设备。

"太贵重了，我不能——"

"就当借你的。"周维敏已经打开箱子，取出那台散发着光泽的相机，"等你有了自己的再还我。"

他们的手指在传递相机时短暂相触。付允的指尖冰凉，周维敏的掌心却温暖干燥。

从此，摄影成为他们的秘密语言。

周末清晨，他们会溜出大宅，乘早班公交去郊外的废弃工厂；下雨天就躲在商场天台，拍行人撑开的伞构成的彩色河流。付允的话渐渐多了起来，会指着取景器解释为什么某个角度特别，或者在暗房里哼起不成调的歌。

周维敏发现，当付允透过镜头看世界时，肩膀会不自觉地放松，嘴角微微上扬。那是他很少在学校或家里展现的表情。

"这张很棒。"一个阴沉的午后，周维敏指着刚洗出来的照片说。画面中是雨中模糊的霓虹灯，光晕在水洼里扭曲变形，"像被泪水模糊的城市。"

付允惊讶地看他一眼，"我就是这么想的。"

他们的暗房时光持续到深秋。直到有一天，付允的父亲发现了藏在阁楼的相机。

"偷东西？"男人拎着徕卡，"老子供你吃穿，你就这么不务正业？这么回报我？"

付允浑身发抖，却第一次直视父亲的眼睛，"那是我的。"