接下来的三个月像一场美梦。母亲鼓起勇气离开了那个暴力的男人，带着付允搬到了离周维敏不远的地方。

每天放学后，周维敏就带着厚厚的笔记本来付允家，两个人在阁楼的小桌子前头碰头地学习。周维敏讲题时总是不自觉地咬笔帽，讲到激动处会用钢笔在草稿纸上画星星标记重点。

付允总是偷偷瞄着这些细节，仿佛透过视线就能把这一刻永远保存。

清晨教室窗台上的露珠，操场边被踩扁却依然挺立的蒲公英。当然，还有周维敏。

自从周维敏说"你拍的照片会说话"——他的镜头就成了延伸的视线，贪婪地捕捉着每一个值得珍藏的瞬间。

周维敏打篮球时后颈滚落的汗珠，周维敏解出难题时转笔的修长手指，周维敏在图书馆小憩时垂落的睫毛。付允的相册里，周维敏的出现频率越来越高，就像阳光不知不觉占据了整个夏天。

"又在拍什么，小允？"周维敏突然转身，鼻尖几乎碰到镜头。

付允慌乱地按下快门，捕捉到周维敏放大的笑脸。阳光从他背后涌来，在镜头里形成一圈光晕，像是神明少年突然降临人间。

他知道周维敏的成绩稳居年级前十，而自己还在五十名左右徘徊。

"我可能考不上..."

"我会帮你。"周维敏回头看他，眼睛在暗房的红光下呈现出琥珀般的色泽。

"就像你帮我记住这些我自己都没注意到的瞬间。"

"这里，求导步骤错了。"周维敏突然凑近，下巴几乎搁在付允肩上。温热的呼吸拂过付允的耳廓，带着薄荷糖的清凉。