晨光穿透白色纱幔时，庄园的玫瑰还沾着露水。贺澜庭调整着三脚架，镜头里付允正低头让化妆师别好最后一枚领针——那是周母送的翡翠领针，据说能保佑百年同心。

门外传来管弦乐队调音的声音，付允深吸一口气，镜中倒映出窗外正在确认誓词的周维敏——晨光为他镀上金边，西装口袋里露出的怀表链闪着细碎的光。

白色花瓣铺就的长廊尽头，付允捧着铃兰捧花独自走来。宾客席间传来小小的抽气声——他身后悬浮着十二幅全息投影，是周维敏从小到大为他拍的照片：小学毕业礼上哭红的眼睛，高中天台逆光的侧脸，大学实习时趴在办公桌熟睡的模样...

周维敏站在宣誓台前，喉结动了动。当付允终于走到他面前时，这位在董事会上雷厉风行的年轻总裁，颤抖着掏出了手写誓词——纸张边缘还留着咖啡渍，是今早紧张打翻的。

"...从我看到你拍的照片时"周维敏声音沙哑，"我就知道我的世界会一直在你的视线范围内。"宾客们笑起来，付允在笑声中红了眼眶。

轮到付允时，他却突然转身从贺澜庭手里接过一个檀木匣子。掀开盖子，里面是那套传家紫砂茶具，但茶壶内壁多了一行新刻的小字：「周维敏专属茶杯」。

"以后..."付允的声音带着细微的颤抖，"只给你一个人泡茶。"

周维敏猛地将他拉进怀里，吻落在唇角时，全息投影突然变成实时画面——周家父母正对着镜头举起相同的茶盏。晶莹的茶水在阳光下晃动，像极了台上两人交错的泪光。

晚宴时分

林州樊抓拍的接吻照被做成棉花糖分发给宾客。付母切开蛋糕，却偷偷把写着"百年好合"的糖牌塞给贺澜庭："下一个该你了。"

贺澜庭笑而不语，镜头转向舞池中央——周维敏正低头听付允说话，两枚婚戒在追光灯下交相辉映，而他们身后，那套紫砂茶具静静陈列在水晶展柜里，壶嘴还冒着袅袅热气，仿佛会一直温暖到下一个百年。