周维敏第一次注意到付允，是因为他总是独自坐在教室角落，低头画画。

班上的男生笑他是"怪胎"，说他总盯着窗外发呆，像个小傻子。付允从不反驳，只是抿着嘴，把画本往怀里藏了藏。

周维敏原本没想多管闲事。

可那天放学，他看见付允蹲在花坛边，小心翼翼地把面包屑喂给一只瘸腿的麻雀。阳光落在他睫毛上，映出一小片温柔的阴影。

“…怪什么怪，明明很可爱。”

于是第二天，周维敏主动坐到了付允旁边。

"你在画什么？"

付允吓了一跳，差点把铅笔摔在地上。他犹豫了一会儿，才慢慢翻开画本——上面全是窗外那棵梧桐树，从发芽到落叶，每一张都细致得不可思议。

周维敏盯着他微微发红的耳尖，突然觉得，这个"怪胎"比班上任何一个人都有趣。

初中

他们隔了六班级。

周维敏偶尔会在走廊遇见付允，对方总是低着头快步走过，像在躲避什么。有几次，他想开口打招呼，可付允已经像受惊的兔子一样溜走了。

“……为什么躲我？”

周维敏在初二那年发现付允的储物柜被人塞满了垃圾。

他站在走廊拐角，看着付允默默蹲下身子，一点一点捡起散落的课本。付允的指尖在发抖，但表情平静得可怕——像是早已习惯这种对待。

周维敏的指甲陷进掌心。

他最终没有冲上去揍人，而是等所有人都离开后，悄悄把自己的新笔记本塞进了付允的课桌的抽屉。

懦弱。他盯着自己完好无损的指节想，我真是个懦弱的人。

高中

终于分到同一个班级了，再见面时，付允长高了不少，可依然瘦得让人心疼。

周维敏看见他被几个男生嬉皮笑脸的当面侮辱。那一刻，他脑子里名为理智的弦"啪"地断了。