他们走进别墅，屋里一尘不染，没什么生活痕迹，看起来是闲置已久但有人悉心照料的住处。

这里很僻静，静到只能听见他俩的脚步声。

再这样下去言维叶恐怕又要做出奇怪举动了，岑绵想赶紧回屋避开。

“那个，言先生我住哪间？”

“在楼上，一起看看吗。”言维叶慵懒地倚靠着楼梯扶手。

岑绵说好，静静跟在他身后上楼，只是有点走神，没发现言维叶在楼梯尽头突然转过身。

突如其来一下扑进温暖中，被稳稳扶住。

“要好好看路啊，绵绵。”言维叶说完变松开了她。

可岑绵不知怎的，鼻头一酸视线微微模糊了。

言维叶已经走到二楼，推开其中一间的门。

“你睡这儿。”

在他看过来之前，岑绵已经不留痕迹的把那点湿痕抹干净了。

她探头往里瞧瞧，很宽敞的一间，窗户朝向也很好，日用品齐全。

“这看起来是主卧呀，言先生您不用这么客气，这里随便一间应该都比我家要好不少呢。”

“你原本就住这，不是认床么？”

认床？岑绵不记得，其实她不记得自己任何喜恶。

“还有可不可以别这么叫我。”他说。

“那我怎么称呼比较好？”

言维叶好像短暂陷入某个回忆中，没有很快回复她。

“叫名儿吧。”

岑绵点点头，咕哝了一遍他名字，被当事人听见了。

“有什么想喝的，我去取。”

岑绵说没有，她想休息了。

其实是因为每天睡前她要把一些事情记录到备忘录里，以免明天还要重新回忆，很麻烦。

言维叶没为难她，她说要休息他就下楼了。

岑绵顶着一身疲躺进浴缸开始记录今天的事宜。

记着记着思路就开始乱飘，想她和言维叶曾经是什么关系。

牵手。

常住这里。

以前就住在主卧。

情侣么？

可是身边人都说她这几年坚持单身搞事业，总不能她那些不是共友的朋友合伙骗她吧。

又想起刚才，言维叶让她小心看路的场景，语调。

岑绵捂住心口，感觉到哪里在揪紧。

言维叶突然敲响浴室门。

“忘记告诉你更衣室有你的衣服，我给你送来了，在门口。”

啊，他知道尺码？

岑绵脸蹭一红了。

“哦好，谢谢！”

她继续泡了会，听到外边没动静才出去，因为怕言维叶已经睡下了，吹风机太吵，她决定下楼接杯水走走等自然风干。

走错好几个房间才终于找到接水的地方，言维叶也在那里，中岛台上放着杯红酒。

桌上放了三个彩色玻璃拼成的琉璃杯，它们散发出暗淡光线，映衬出他精致深刻的五官。

“咦，你没睡呀？”

他侧身看过来，摇晃杯中酒微微一笑，“睡不着，找点能助眠的。”

视线一直在岑绵身上。柔和，灵动，是他记忆里的她。

岑绵被他看得有点尴尬，搓了搓胳膊说：“衣服很合身，谢啦。”

“合身就好。”

没有瘦，每天都很快乐，这就够了。

他又问，需要什么。

“哦哦，我来接水的。”

言维叶要帮她接，岑绵急忙拒绝。

“我自己可以的。”

“我来，你坐。”他取出一个青色瓷杯，上面印有一圈涂鸦版小太阳。

其实岑绵是打算接完水带回屋的，他这样一来弄得她不太好意思直接走，看来看去只好坐到言维叶对面。

他将杯子推到她面前，无名指上的素圈戒指映入眼帘。

嗯？

“你结婚了么？那我……这……”岑绵一阵慌乱。

言维叶眼中也跟着有些飘忽。

“或许，结过么。”后来离了？应该不能结着婚还能把她带回家吧，她指着他戒指，只敢问前半句。

“我就是看到了问问，如果提到什么伤心事我先说抱歉。”

“没有，从没结过。”

他嗓音干涩，有种说不出的疲惫感，岑绵抬眸看着没再说什么。

“你的病，怎么造成的？”

他们像在做问答游戏，现在轮到他问。

“啊这个。”岑绵努力想着，“没人跟我说，我自己也没想起来。”

言维叶转动手中的酒杯，灯光流转在杯盏之间，他很好的捕捉到关键词。

“没想起来。所以，你找回一部分记忆？”

岑绵觉得水里有点茶味，还在想原因呢，顿了会。

“对，毕竟两年。”她笑笑，“总得有点治疗效果吧。”

“父母朋友基本都能记住的，就是很多事不记得，每天重复同样的问题真的很烦人。”

“都记住了？”言维叶。

岑绵很认真地思考，还在心中罗列了一遍，最后坚定点头，确实都记得。

她看言维叶垂着眼，想着他会不会还有什么要说。

没有，他没问别的，只是建议她早点回去睡吧。

又告诉她水里面有一点玉兰花，助眠的。

岑绵觉得，他好像总能知道自己在想什么。

知觉告诉她他们关系很复杂。

回房间路上她还是没按捺住好奇，又折返回来戳戳他肩膀：“我们哪年认识的？”

言维叶低头看着她的指尖,缓缓掀起眼皮去看她玲珑的面庞。

“2011年。”

“这么久了啊。”岑绵纳闷自己怎么一点印象都没有，读研时候的同学有些名字特长一串英文她都记得住。

片刻后，楼上房门轻轻关上，只是太安静了，坐在楼下的言维叶可以听清。

他单手握着酒杯，一身黑衣融进夜色中。

悄悄的。

突然爆出玻璃破碎声。

暗色液体从指缝中流淌出。