暴雨如注，好似天河决堤，磅礴的雨水疯狂地砸向棋院宿舍的玻璃窗。密集的雨点，如同快速坠落的棋子，在窗上肆意地碰撞、流淌，宛如一盘陷入癫狂的快棋。时光蹲在敞开的行李箱前，眉头紧锁，手指在拉链扣上方悬停了整整三秒钟，脸上满是纠结的神色。最终，他咬了咬牙，膝盖发力狠狠压住箱体，试图将杂乱塞进去的衣物强行闭合。“咔嗒”一声，锁扣咬合的声响，与窗外滚滚而来的惊雷几乎同时炸开，震得他耳膜一阵发痒。

“你就不能把衬衫叠好再放进去吗？”俞亮清冷的声音，带着金属般的质感，从玄关悠悠飘来。他静静地站在门框分割出的阴影里，身姿挺拔，身旁的黑色行李箱宛如一块尚未落子的棋盘，散发着井然有序的气息。行李箱表面一尘不染，仿佛经过精心擦拭，与时光这边一片狼藉的场景形成鲜明对比。

时光随手扯开卫衣兜帽，将脑袋罩住。转身时，一个不留神踢翻了棋谱袋。泛黄的《秀策全集》瞬间哗啦散开，纸张相互摩擦发出清脆的声响。在某页边缘蜷曲的折痕里，还清晰地留着褚嬴用朱砂笔画下的星位标记，那鲜艳的红色在昏黄的书页上格外醒目。“集训手册上写的是‘双人赛搭档需培养默契’，可没说还要教别人叠衣服。”他一边嘟囔着，一边蹲下身，任由雨水顺着发梢不断滴落，滴在书页上“大斜千变”的复杂棋型上，墨水晕染开来，模糊了原本清晰的线条。