深夜，静谧的气息笼罩着整个空间，时光独自在棋墩上复盘到第七局。木质棋墩在台灯的映照下，泛着古朴的光泽，云子在棋盘上碰撞，发出清脆悦耳的声响。就在这时，他听见了布料摩擦发出的窸窣声。月光从百叶窗的缝隙中悄然漏进来，宛如银色的丝线，将俞亮的睡颜切成明暗交织的条纹。俞亮连睡觉都保持着标准的侧卧姿势，身体微微蜷缩，双手交叠放在胸前，仿佛随时准备起身，应对一场突如其来的棋局，那份刻在骨子里的严谨，即便在睡梦中也展露无遗 。

时光蹑手蹑脚地摸向冰箱，脚步轻得如同猫步。可就在握住牛奶盒的瞬间，他僵住了——俞亮用便签纸把零食分门别类，还贴上了详细的营养成分表。辣条包装袋被折成了标准的立方体，排列得整整齐齐，如同训练有素的士兵。他忽然想起北斗杯集训时，俞亮把各国棋手的棋风做成Excel对比图，表格里的数据密密麻麻，分析得头头是道，当时被洪河吐槽“AI成精”，那一幕至今仍历历在目。

易拉罐开启的轻响，在寂静的夜晚格外刺耳，仿佛一颗石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。俞亮的睫毛像惊飞的鸦羽般颤动，呢喃声混着夜风悠悠飘来：“……尖冲……无理手……”声音低沉而模糊，带着梦境的迷离。

时光咬着吸管，小心翼翼地凑近，看见俞亮枕边摊开着一本《双人赛心理博弈研究》。书页已经有些泛黄，散发着淡淡的油墨香。书页空白处，有一行铅笔小字：SG的直觉流需要LY的稳定性补足——像三连星遇上中国流。字迹刚劲有力，透露出俞亮对双人赛搭档配合的深刻思考。

窗外，雨停了。月光如银纱般漫过俞亮微张的唇，勾勒出优美的弧度。时光鬼使神差地伸出手，指尖在空气中微微颤抖，仿佛被一种无形的力量牵引。可就在即将触碰的刹那，他的手腕被俞亮紧紧攥住。