食堂的吊灯忽然发出滋滋的声响，仿佛随时都会熄灭。时光下意识地抬头，正好撞上俞亮迅速收回的视线。俞亮用纸巾擦拭唇角的动作，轻柔而专注，就像在擦拭一枚珍贵的棋子。日光灯下，他的睫毛投下栅栏状的阴影，这让时光不禁想起幼年学棋时见过的计时器刻度盘，一格一格，精准而冰冷。俞亮的每一个动作都仿佛经过精心设计，散发着一种与生俱来的优雅与冷静。

“俞亮说下午要加训。”时光把餐巾纸揉成一团，朝着洪河砸去，动作充满了赌气的意味，“赌不赌？这货肯定连上厕所都要掐表。”

纸团在半空中被稳稳截获。沈一朗拎着棋谱袋，静静地站在过道里，镜片上蒙着一层食堂油烟的雾气，显得有些朦胧。“双人赛教练组刚通知，明天有媒体探访集训。”他抽出一张拍摄日程表，上面“亲密互动环节”被重点标注，下方有人用红笔潦草地写着：禁止肢体接触超过三秒。沈一朗的声音平静而沉稳，却在这喧闹的食堂里掀起了一阵小小的波澜。