摄影棚里，强光下的闪光灯骤然亮起，刹那间，刺目的光芒仿佛要将整个空间吞噬。时光下意识地抓住了俞亮的袖扣，指尖微微发颤。他们被安排在老棋墩前摆拍指导棋，古老的棋墩散发着厚重的气息，棋罐边缘还清晰地留着上届冠军刻下的“必胜”字样，笔画苍劲有力，似乎在诉说着往昔的荣耀。

女记者举着话筒，脸上洋溢着职业性的笑容，脚步轻快地凑近：“听说两位同吃同住，会互相帮助整理生活用品吗？”她的声音清脆，在安静的空间里格外清晰。

俞亮调整棋子的手指微微顿了一下，动作几乎难以察觉。时光的眼前瞬间闪过昨夜被按颜色分类的袜子抽屉，袜子们像排列整齐的士兵，以及贴在冰箱门上的《咖啡因摄入周期表》，表格上的字迹工整，仿佛在彰显着俞亮的严谨。“也就帮忙收收尸。”他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，在桌底偷偷轻踢俞亮的小腿，动作敏捷得像只狡黠的猫，“比如某些人把过期牛奶当宝贝供着。”

棋子在俞亮指间快速转动，转出一道道残影，仿佛在空气中留下了时光的轨迹，这是他思考时的惯性动作。时光对这个征兆再熟悉不过了——北斗杯决赛前夜，俞亮在酒店地毯上摆弄棋子，棋子碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰，一直到凌晨三点，最后还是被他用枕头大战强行打断，那场枕头大战仿佛就在昨天。

“时光会提醒我更换训练室绿植。”俞亮突然开口，声音沉稳，将白子稳稳地落在三三位，棋子与棋盘碰撞，发出清脆的声响，“上周他抢救了那盆快枯死的文竹。”

时光的耳膜嗡嗡作响。他不过是把喝剩的乌龙茶倒进花盆，想着或许能救救那盆奄奄一息的文竹，没想到第二天就发现俞亮给文竹添了自动灌溉系统。此刻，那株文竹正在镜头外舒展着枝叶，嫩绿的新芽攀着窗棂，疯狂地生长，仿佛要冲破这被棋谱堆砌而成的束缚，去拥抱更广阔的天地。