禅房内，青砖地散发着阵阵阴冷的潮气，丝丝寒意如细针般沁入骨髓。时光蜷缩在蒲团上，双手不停地揉搓着脚踝上的勒痕，那勒痕像一条条红色的蚯蚓，醒目又刺痛。他一边揉着，一边望向窗外，月光宛如澄澈的湖水，将窗棂的影子清晰地烙成棋盘格的形状，仿佛是命运在这静谧的夜里布下的棋局。

俞亮则跪坐在矮几前，专注地沏茶。他身姿挺拔，手腕悬壶的姿势优雅而沉稳，每一个动作都充满韵律，宛如在棋盘上演绎大雪崩定式，气势非凡。蒸腾的水雾袅袅升起，如轻纱般模糊了他眼尾那颗淡褐色的小痣，为他增添了几分神秘的气息，让人忍不住想要探寻。

“你当年怎么找到这破庙的？”时光抓起供盘里的核桃，用尽全力敲击，核桃与坚硬的桌面碰撞，发出清脆的声响，打破了禅房的寂静，“褚嬴说这儿藏着唐代棋待诏的手谈残谱。”

茶筅击打碗壁的沙沙声，突然停顿了片刻。俞亮将茶碗推过来，碗沿转出半圈金漆剥落的莲花纹，那斑驳的痕迹仿佛在诉说着悠悠岁月的故事。“十五岁那年，父亲说我的棋里缺了人气。”他的指尖轻轻抚过棋墩边缘的刀痕，那刀痕仿佛是岁月留下的伤疤，承载着过往的回忆，“我在这摆了七天珍珑，直到遇见扫地的芸豆师父。”