记者会的直播画面，在人们的翘首以盼中，切换到了双人赛现场。此时，时光正在选手通道里，手忙脚乱地调整领带。他的手指不停颤抖，领带在脖子上扭成一团，怎么也弄不好。大屏幕上，方绪身着笔挺的西装，每一处褶皱都熨烫得一丝不苟，身后投影着二十年前俞晓暘与桑原本因坊的双人棋谱，棋谱上的线条在灯光下闪烁着历史的光芒。“真正的棋士，在棋盘之外从不轻易下注。”方绪转动着尾戒，尾戒上的宝石折射出一道冷光，他微笑着说道，“至于某些看图说话的报道……”

俞亮突然握住时光的手腕，动作迅速而有力。他的掌心潮湿滚烫，仿佛刚从热水中抽出来，腕表紧紧硌着时光突起的腕骨，带来一阵刺痛。“等会儿用新定式。”俞亮的眼神坚定，直视着时光，仿佛在下达一道不容置疑的命令。

“可我们根本没练过那个！”时光盯着走廊镜面墙里的倒影，惊讶地发现他们的领带是同一色系的靛蓝，宛如无意间搭配的情侣装，散发着一种难以言喻的默契气息。这一发现让他的心跳瞬间加快，原本慌乱的心情变得更加复杂。

俞亮将耳机塞进他左耳，电流杂音中传来方绪的直播画外音：“……就像这手跨时代的‘碰’，看似险峻，实则是为后续的治孤埋下……”方绪的声音在杂音中时断时续，却像一把钥匙，打开了俞亮的思路。

“我要你下白78手的变招。”俞亮快速在掌心画了个棋型，他的手指灵活地滑动，仿佛在棋盘上真实落子，“当年褚嬴用这招破过我的大模样。”提到褚嬴，俞亮的眼神中闪过一丝异样的光芒，那是对往昔对手兼挚友的怀念。