“父亲当年为了赢棋，三天三夜不眠不休，这难道不算玩火？”俞亮忽然抬起头，明亮的日光灯在他的睫毛下投出栅栏状的阴影，让他的眼神显得愈发深邃。他的眼中闪烁着坚定的光芒，仿佛在与父亲进行一场无声的较量，“您教我的棋道，是宁为玉碎，不为瓦全。”

话音刚落，棋谱架上的《发阳论》突然倾倒，泛黄的纸页如雪花般纷纷散落。时光下意识地伸手去接，就在这一瞬间，俞晓暘的怒吼裹挟着浓郁的檀香，劈头盖脸地向他们袭来：“棋道容不下歪门邪道！你们以为那些小动作能瞒得过所有人的眼睛……”

“爸！”俞亮霍然起身，巨大的棋墩轰然坠地，发出沉闷的声响，仿佛一声惊雷，打破了书房的寂静。棋墩落地的瞬间，扬起一阵灰尘，模糊了众人的视线。时光清楚地看见，俞亮攥紧的拳头里，露出半截绷带——那是上周暴雨夜加训时，磨破的伤口，至今尚未痊愈。绷带被鲜血浸透，显得格外刺眼，仿佛在诉说着俞亮为了围棋所付出的努力与牺牲。