暴雨如注，疯狂地冲刷着棋院露台的铁艺栏杆，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，仿佛要将世间的一切都裹挟进无尽的洪流之中。时光把淋湿的西装外套随手甩在长椅上，衬衫下摆被狂风肆意吹起，猎猎作响，宛如一面破碎的旗帜。俞亮倚着雨水管，身姿挺拔，雨水顺着管道潺潺流下，他却浑然不觉，专注地翻看手机，屏幕上是方绪刚发来的舆情报告——#亮光天台吻#的热度正逐渐被#双人赛黑幕#取代，舆论的风向如同六月的天气，瞬间转变。

“你爸买了水军？”时光一边拧着发梢的水珠，晶莹的水珠顺着指缝滑落，一边疑惑地问道，眉头紧皱，“这爆料人连我十二岁尿床的事都知道。”

俞亮突然将手机按在他胸口，动作干脆利落。雨水顺着屏幕缓缓滑进领口，带来一阵冰凉的触感，时光看清了爆料ID：@棋坛守望者——那是俞晓暘退役前使用的博客名，真相如同一把利剑，瞬间刺痛了他的心，让他的眼神中闪过一丝难以置信。

露台铁门被风撞开的巨响，如同惊雷般瞬间淹没了两人的呼吸。时光的脊背不由自主地贴上潮湿的砖墙，粗糙的墙面擦过皮肤，带来微微的刺痛。俞亮的膝盖卡进他双腿之间，领带松垮地垂在他锁骨处，随着呼吸轻轻摇晃，宛如一条柔软的蛇。

“小时候，我在这偷看过你下棋。”俞亮的唇轻轻擦过他的耳垂，温热的气息让时光浑身一颤，如同被电流击中，“那天你输给沈一朗，躲在露台哭得像个猪头。”