储藏室的铁门在他们身后轰然关闭，将外界的喧嚣和危机彻底隔绝开来。黑暗瞬间笼罩了一切，伸手不见五指。在这狭小的空间里，时光的膝盖不经意间抵住俞亮的小腹，呼吸中弥漫着机房里沾染的电子元件焦味，刺鼻又让人不安。俞亮的腕表在狭窄空间里滴答作响，那声音仿佛是倒计时的钟声，让时光忽然想起北斗杯决赛的读秒声，紧张而刺激，每一声都敲击着他的心脏。

“U盘里是褚嬴的棋谱。”时光贴着对方汗湿的鬓角，压低声音低语，声音轻柔却透着坚定，“你早知道你爸在监控我们？”

俞亮的手掌轻轻覆上他的后颈，指尖缓缓探入发根，仿佛在黑暗中寻找着某种安慰与依靠：“从你第一次偷穿我毛衣开始。”