双人元老赛现场，宛如白昼的镁光灯散发着比北斗杯更为耀眼的光芒，刺得人眼睛生疼，仿佛要将一切都灼烧殆尽。时光下意识地扯松领结，喉结在擦过丝绸面料的瞬间，带起一阵微微的战栗。丝绸的触感细腻，却无法安抚他内心的紧张。贵宾席上，俞晓暘身着深灰色和服，和服的纹理细腻，每一处褶皱都熨烫得一丝不苟。他身姿笔挺，宛如一座威严的雕像，静静地审视着赛场。和服的褶皱里，隐隐透出未愈旧疾散发的药香，那是岁月留下的独特印记，仿佛在诉说着他在围棋之路上的坎坷与坚持。

“你抖什么？”俞亮一边调整着黑棋罐的角度，让棋子摆放得更加整齐，一边开口问道。他腕间的婚戒在镜头下折射出青铜冷光，宛如夜空中闪烁的寒星，散发着神秘而冷峻的气息。“当年在兰因寺蒙眼下棋，都没见你这么怂。”俞亮的声音低沉而平静，带着一丝调侃，试图缓解时光的紧张情绪。

时光的指尖不自觉地掠过棋墩边缘的刻痕。那是褚嬴消失的那个夜晚，他用瑞士军刀留下的歪扭划痕，每一道都刻满了他的痛苦与不舍。这些划痕见证了他当时的绝望与无助，仿佛是一道道深深的伤口，至今仍未愈合。此刻，这道裂痕正对着俞晓暘的视线，宛如一道跨越二十年的伤口，触目惊心。“你爸今天的棋风会像剃刀一样犀利。”他抓起白子，又犹豫着放下，指尖微微颤抖，“上个月他复出战的棋谱，我看了整整七遍……”时光的声音带着一丝紧张和担忧，仿佛已经预感到了这场比赛的艰难。