当世界双人赛的直播信号切入东京会场的那一刻，强烈的灯光瞬间照亮了整个赛场，犹如白昼降临。光芒所到之处，棋手们的身影、棋盘上的纹路，都被照得清晰可见。时光全神贯注地用纸巾擦拭棋墩上残留的咖啡渍，每一下擦拭都细致入微，从他严肃的神情、专注的目光中，能真切感受到他对这场比赛的重视，似乎容不得棋墩上有一丝瑕疵。

俞亮脚步轻盈，悄然走到他身后，将温热的掌心轻柔地贴在他后颈。他的指尖精准地轻点颈椎第三节——这是他们上周特训时，在无数次对弈和交流中精心约定的暗号，代表着“星位开局，弃子取势”。这个看似简单的动作，蕴含着两人之间深厚的默契，无需言语，便能心领神会。

“日本队的山田九段一直在盯着你。”俞亮一边调整领带夹的角度，铂金质地的领带夹在灯光的照耀下反射出一道刺目的光，这道光像一道激光，精准地射向观众席的某个角落，“他去年发表的论文里，公然批判双人赛是‘围棋娱乐化’的体现。”俞亮的声音低沉，话语中透露出对对手的关注与警惕。

时光听闻，眼中闪过一丝不服，随手抓起白子，在指间熟练地抛接。金属质地的白子在灯光下闪烁着冷光，宛如一把锋利的利刃，似乎随时准备划破质疑的阴霾。“那老头儿肯定没试过和搭档绑腿下棋。”他故意抬高音量，日语词汇中夹杂着独特的中文腔，声音清晰有力，如同重锤一般砸向直播镜头，“兰因寺特训，懂？”他的眼神坚定，充满自信，这番话不仅是对山田九段质疑的回应，更是对自身实力的宣告。