更衣室里，排风扇以极快的速度呼呼运转，仿佛一头不知疲倦的巨兽，卷着东京湾潮湿的咸腥气，弥漫在每一寸空气中。时光浑身乏力，像一滩软泥般疲惫地瘫在长椅上，脚踝处还留着特训时留下的淡青勒痕。这些痕迹虽不明显，却见证着他们为比赛付出的艰辛与努力。

俞亮利索地咬开能量胶包装袋，甜腻的蜂蜜味瞬间释放出来，与弥漫在空气中的汗味迅速混合，仿佛在进行一场奇妙的化学反应，在逼仄的空间里发酵。

“你爸刚发了推特。”时光晃着手机，屏幕散发的蓝光映照在他脸上，上面显示着俞晓暘的推文，“‘双飞燕的现代演绎’，配图是我们十二岁在道场的棋谱。”时光一边说着，一边将手机递向俞亮，眼中闪过一丝感慨。

俞亮忽然俯身，由于动作过于急切，能量胶的黏稠液体不小心滴在时光锁骨上，留下一道晶莹的痕迹。“那时候你输给我七目半，躲在厕所哭鼻子呢。”俞亮嘴角上扬，调侃的语气中带着几分亲昵，回忆起往昔的趣事。