棋院训练室里，空调运转时发出嗡嗡声响，出风口喷出阵阵陈年积灰，在刺目的光线中肆意飞舞。时光正对着棋谱研究，这已经是他在十分钟内打的第9个喷嚏了。鼻腔发痒，他忍不住揉了揉鼻子，眉头皱成一团。与此同时，俞亮早已拿起湿巾，一丝不苟地擦拭棋盘，一遍、两遍、三遍，每一个角落都不放过，嘴里还念念有词：“双人赛守则第二十一条，保持……”

“环境整洁！”时光像个调皮鬼，抢过话头，脸上挂着狡黠的笑容，故意把瓜子壳洒在棋盘星位上，嚷嚷道：“我这叫制造实战氛围！真实比赛环境里，说不定比这还乱呢！”

就在这时，洪河像一阵风似的猛地撞开门，发出“砰”的一声巨响。他一进门，就看见俞亮正小心翼翼地用镊子夹走黏在棋罐边的瓜子仁，那专注的模样仿佛在进行一场精细的手术。“哟，二位搁这儿演《不能说的秘密》呢？”洪河一边调侃，一边得意地晃着新烧的“亮光”主题茶杯，脸上露出神秘的神色，“最新情报！食堂阿姨说你俩上周打赌，谁输棋谁承包一个月洗碗！”

听到这话，时光的耳尖瞬间充血，红得像熟透的番茄。他回想起那晚，为了逗俞亮开心，故意下错“征子”，结果输了棋。在厨房洗碗时，又不小心手滑，摔碎了俞亮珍藏的云子棋罐。想到这儿，他心里一阵发慌。此刻，俞亮正从包里掏出新买的青瓷罐，动作轻柔，仿佛捧着一件稀世珍宝。罐底赫然刻着：SG赔LY - 2024.7.5，这清晰的刻痕，仿佛在无声地诉说着那段小插曲。