深夜，灯光柔和地洒在书房里，方绪的直播邀请消息如同一颗流星，突然弹了出来。彼时，时光正站在镜子前，全神贯注地打理自己的发型。他手中的发胶瓶“滋滋”作响，白色的喷雾均匀地喷洒在头顶，试图将那缕倔强的呆毛固定成帅气的模样。俞亮则在一旁，有条不紊地调试着补光灯，将其调成冷色调。强烈的灯光下，反光板在他镜片上切割出锐利的光斑，恰似两把寒光闪闪的利刃，为他增添了几分冷峻的气息。“双人赛守则第七十二条，直播期间禁止……”他刚要开口，声音就被时光硬生生打断。

“禁止提守则！”时光像是条件反射一般，快速将“亮光”主题茶杯怼到镜头前，扯着嗓子大声说道，“绪哥说要整点亲民的！”他的眼神中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经迫不及待地要开启这场直播之旅。

直播开始，俞亮从容不迫地讲解“大雪崩定式”，声音沉稳而富有磁性。然而，就在这时，弹幕如汹涌的潮水般疯狂涌来。某位ID为“亮亮正牌夫人”的网友仿佛失控一般，疯狂刷屏：【哥哥衬衫第二颗纽扣松了！】时光听闻，眼睛瞬间一亮，像是发现了新大陆，突然伸出手，一把扯开俞亮的衣领，脸上挂着狡黠的笑容，对着镜头大声喊道：“家人们看好了！这颗扣子值三千万点击！”

俞亮显然没有料到时光会有这样的举动，眼中闪过一丝惊讶，迅速伸出手擒住他的手腕，顺势将其按在棋墩上。这一动作太过突然，棋墩上的棋子如星雨般飞溅，噼里啪啦地散落一地。混乱之中，镜头被撞得歪向一边，全网观众都目睹了这令人咋舌的画面：时光跨坐在俞亮大腿上，双手紧紧抓住纽扣，与俞亮激烈争抢；三劫猫也被这突如其来的动静吸引，迈着小碎步跑了过来，用爪子拨弄着滚落的黑子，仿佛在凑热闹，也想参与这场闹剧。弹幕瞬间炸开了锅，各种评论如烟花般绚烂：【这是我不花钱能看的？】【棋坛夫夫在线家暴！】