秦戈怔了一瞬，终是长叹一口气，俯下身，小心翼翼地将顾长渊扶到背上，可即便如此，背起的瞬间，他仍旧能清晰地感受到背上那一层层绷带下微微渗出的湿意。

他不敢再多想，屏住呼吸，稳稳地背着背上的人往小校场快步走去。

夜色沉沉，小校场依旧冷清，山风穿堂而过，带着落叶翻飞，在空旷的训练场上投下破碎的影子。

陆棠仍坐在双杠下，披着一袭黑色披风，膝盖蜷起，双臂环抱，整个人都陷在夜色里。

秦戈顺着指引，极为小心地将顾长渊放到陆棠身旁，看他调整好姿势靠稳后才悄然退下。

顾长渊调整了一下姿势，靠着铁柱，缓缓吐出一口气。陆棠依旧维持着最初的姿势，没有回头，甚至连眼神都未曾有过片刻游移，仿佛并未察觉身旁多了一个人。风吹起她垂落的鬓发，露出苍白的侧脸。她瘦了许多，眼下浮着一层青影，唇色也干裂发白，像是几日未曾合眼。

顾长渊静静地看着她，半晌，低声问道：“还不打算哭吗？”

陆棠没有抬头，也没有回应，像是没有听见，风仍在吹，夜色沉沉，校场陷入无边的静寂。过了许久，她才开口：“哭有什么用？”声音很低，带着一点干涩，像是被山风吹散的尘烟，轻飘飘的，几乎要融进这夜色之中。

“有用。” 顾长渊答得很笃定。

陆棠终于轻轻侧过脸，回望他一眼，嘴角勾起一抹淡到几乎看不见的弧度：“说得倒是轻巧。你父亲还在，自然说得出这样的话。”

顾长渊神色不变，语气依旧平缓：“是，他还在。”

“可你知道的，” 顾长渊靠着石柱，夜风拂过他的鬓角，他的声音低沉而轻缓， “我不是没有反复想过，如果有一天他不在了，我会如何？”

陆棠没有作声，只是静静地听着。

“我从小跟着他学兵法，学如何掌局，如何带兵，如何取胜。” 他声音很轻，藏着某种不易察觉的情绪，“可也没人能教我该怎么送他最后一程。”

她怔了一下，眼神微微闪动。

“他现在还在，可终有一天，我也会站在你的位置。”顾长渊微垂着眼，语气平静得像在说某种注定会降临的结局，“那时，我也会像你一样，明知哭没用，却还是要哭一场的。”

陆棠的呼吸微不可闻地滞了一瞬。

“所以。” 顾长渊静静地看着她，声音轻柔而温和，“陆棠，你想哭，就哭吧。”

陆棠的手指猛地收紧。她想笑，可嘴角却怎么都抬不起来。只咬着牙，盯着他看了一会儿，忽然低声道：“……你不是该劝我振作吗？说我身为寨主，应当镇定自持，带大家走下去？”

顾长渊轻轻地笑了一下，嗓音微哑：“你已经在做了，不是吗？”

陆棠怔住。

“你不需要我的提醒。” 他语气平缓，却带着温柔的坚定，“你已经做得很好。”

陆棠的喉咙像是被什么堵住了，指节轻轻收紧。

“可我就是做得好……才不能哭。” 陆棠的声音极轻，几乎是喃喃，“哭了，会有人害怕，会有人觉得，我靠不住。” 她缓缓抬起手，覆在自己眼上，指尖冰凉。风掠过发梢，她抬头望向夜空里的星辰，眼泪终于顺着指缝悄然滑落，滴在衣襟上，晕开一点温热的湿痕。

顾长渊看着她，勉力抬起左手，轻轻覆上她的头顶，那是极轻极缓的力道，像是一种无声的安慰，也像是一种陪伴。

“没事的。” 他轻声道，“我不会说出去。”

陆棠的肩膀微微颤了一下，低声骂道：“……都怪你，烦死了。”

说着，她狠狠地抹了把眼泪，动作粗鲁得像是在抹掉什么多余的东西，可泪水怎么擦都擦不干，反而越落越多，一滴滴落在顾长渊的手背上，热的、沉的。

他低头看了一眼，终究还是没有收回手，只是安静地，静静地陪着她。

夜色沉沉，天地寂静。