"明天录制..."江临川突然开口，木勺在粥锅里划出半弧，"我会带嘉靖青花云龙纹罐来。"

林予安的专业本能立刻被激活，方才的旖旎气氛瞬间粉碎："那件去年在香港拍出天价的？"他眯起眼睛，"我赌是民国仿品。"

瓷勺轻叩碗沿，江临川慢条斯理地盛着粥："是吗？"雪白的粥面映出他晃动的倒影，"那就看林先生的'火眼金睛'了。"

晨光忽然变得刺眼。林予安盯着江临川垂落的发丝，突然发现他左耳后有一颗极小的红痣，藏在青丝间若隐若现，像古画上不慎溅落的朱砂。

"江临川。"林予安突然倾身，伸手捻起对方一缕长发，"你该不会..."他的拇指擦过那颗红痣，"是故意搬来当我邻居的吧？"

檀香蓦然浓烈。江临川转身将粥碗塞进他手里，指尖相触的瞬间，林予安清晰感觉到对方脉搏的震颤。

"喝粥。"江临川的耳尖在晨光中红得透明，"要凉了。"

---

文物新说后台

林予安一脚踢开休息室的门，黑色马丁靴在木地板上刮出锐响。 录制推迟半小时，他急需找个地方躲开那些烦人的工作人员。

"啧，怎么连瓶水都没有。"他扫视空荡的房间，目光突然钉在角落化妆台上——那里静静躺着一本黑色笔记本，烫金的文物修复中心徽章正在灯下泛着冷光。

江临川的东西。

"看看我们的江大专家..."他左右张望，三步并作两步上前，指尖刚触到皮质封面，突然僵住——

扉页上粘着一片银杏书签，林予安的指尖悬在银杏书签上方，像是被烫到似的蜷缩了一下。

——这是他上个月在直播间用过的。

那天他随手从书里抽出这片银杏当书签，对着镜头晃了晃说"秋天就该读点带季节感的东西"，然后......然后江临川就把它收藏了？

心脏突然跳得厉害。林予安盯着书签边缘细微的裂痕——那是他当时不小心折到的，现在被人用极细的胶带精心修复过，不仔细看根本发现不了。

江临川不仅看他的直播，还偷偷收集他碰过的东西？

这个认知让林予安耳根发烫，手指无意识地摩挲着书签上的叶脉纹路。他突然想起今早江临川系着围裙的样子，想起停电夜那个温暖的怀抱，想起对方耳后那颗朱砂似的红痣......

"变态......"他小声嘟囔，却把书签翻过来看了看背面——果然，右下角用极细的钢笔写着日期：「10.21」，正是他直播那天的日子。

原来不止是他自己单方面去思念，对方也…

林予安的指尖还停留在银杏叶脉上，江临川的气息已经笼罩下来。

"未经允许翻别人笔记，是林先生的职业习惯？"

林予安手一抖，笔记本"啪"地合上。他转身时差点撞到身后人的胸膛。

江临川的月白衬衫在灯光下近乎透明，隐约透出锁骨凹陷处的阴影。

"谁让你乱放东西？"林予安把笔记本拍在化妆台上，故意让银杏书签滑落在地，"变态吗？连别人用过的书签都收藏？"

江临川弯腰拾起书签的动作像慢镜头。他垂落的发丝扫过林予安的膝盖，修长手指捏着叶柄将书签举到灯光下："10月21日，你说这片银杏让你想起幼时的玩伴。"

林予安的喉结滚动了一下。江临川记得他三个月前某次直播的穿着，这已经远超普通观众的关注程度。

"所以？"他强撑着自己因为激动而微微颤抖的身体，"江大专家还有偷窥癖？"

江临川突然用书签边缘轻刮过他的喉结："是研究。"叶脉粗糙的触感让林予安浑身绷紧，"你鉴定时的微表情...很有参考价值。"

林予安屏住呼吸。这个距离能看清江临川睫毛的弧度，能数清他眼尾那颗浅褐色的泪痣。他发现江临川的瞳孔在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像极了笔记里记载的"宋代蜜釉"。

"你……"林予安猛地推开他，衬衫后背已经微微汗湿，"你就胡扯吧！"

化妆间的门突然被推开："两位老师，五分钟后开始录制！"

林予安几乎是逃也似地冲出门，没看见江临川轻轻拾起笔记本时，指尖在他刚才触碰过的位置多停留了几秒。

林予安冲出化妆间时，锁骨处还残留着银杏叶脉刮过的触感。

演播厅刺眼的灯光让他眯起眼，观众席的嘈杂声浪扑面而来。他重重坐在嘉宾席上，指尖敲击桌面的节奏泄露了烦躁。江临川那句"你鉴定时的微表情很有参考价值"在耳边循环播放，连主持人的开场白都成了背景噪音。

"——让我们欢迎江老师！"

镜头转向江临川的瞬间，林予安突然发现对方换回了那件素色中山装，严丝合缝的立领遮住了锁骨。

这个发现让他莫名恼火，仿佛那个用银杏叶撩拨他的人只是幻觉。

主持人笑容满面地开场：“欢迎两位老师来到《文物新说》！众所周知，江老师是国家文物修复中心的首席专家，而林老师则是网络爆火的‘鉴宝鬼才’，今天二位同台，想必会碰撞出精彩的火花！”

"火花？"林予安对着镜头冷笑，"那得看江专家带的东西经不经得起我的'火眼金睛'了。"