雪夜初见（6岁）

1994年冬，故宫文物修复院的腊梅开了第三茬。

小林予安蹲在鎏金铜狮旁边，用干枯的树枝在雪地上划拉图案。父亲说今天要见重要客人，可他等了三个小时，鼻尖都冻得通红。

"这画是石狮？"

清冷冷的声音从头顶传来。抬头时，纷纷扬扬的雪絮里站着个穿月白袄子的男孩，琥珀色的眼睛像他见过最漂亮的。最奇怪的是，这孩子留着齐腰长发，用红绳松松系着。

"才不是！"六岁的林予安把雪地里的鬼画符踩乱。“这是飞天神女！”

男孩蹲下来，指尖在雪上勾出流畅弧线："飞天要有飘带。"他手腕一转，雪屑飞扬间竟真显出衣袂翩跹的轮廓。

林予安看得呆了，树枝掉进雪里。

男孩突然抓住他冻僵的手，"我叫江临川。"

原来这就是父亲天天念叨的"江老关门弟子"。林予安撇撇嘴，突然把冰凉的爪子塞进对方领口："我是林予安，你要叫我安安哥哥！"

江临川大他两岁听了这话还没来的及反驳 ，就被冰得一个激灵，却也没躲。月光照在两个孩子交叠的手上，积雪突然簌簌落下枝头。

金缮之盟（8岁）

修复院的夏天总是弥漫着生漆味。林予安趴在窗台上，看江临川用金箔补一尊宋代茶盏。

"为什么非要接这个？"他晃着腿抱怨，"都碎成渣渣了。"

江临川的睫毛在阳光里近乎透明："破镜重圆才有趣。"忽然抬眼，"就像你昨天摔坏的唐三彩马。"

林予安顿时涨红了脸。那是他偷玩父亲藏品闯的祸，没想到江临川竟熬夜用金缮技法修好了。

"谁、谁要你多事！"他夺门而逃，却听见身后"啪"的脆响。

回头看见江临川指尖渗血——方才被他吓到，金箔刀划破了手。

林予安哭喊着叫林父过来，手上也没忘给江临川捂住伤口。江临川只看见他咬破的嘴唇和落在手上的眼泪。

火中取栗（10岁）

秋分那天，林予安在库房撞见苏晚偷拓铭文。

"滚出去！"他推搡这个总缠着自己的女孩，"再敢碰文物我就告诉爸爸！"

苏晚拿着刀突然朝他眼睛刺来。躲避时博古架倾倒，油灯引燃了字画。等江临川冲进来时，火舌已经舔上林予安最爱的《千里江山图》摹本。

"跑！"江临川用身子压住他往门外跑。燃烧的房梁砸下来时，十二岁的少年硬是用后背扛住了。

林予安永远记得那股焦糊味。他抓着江临川被烧焦半截的头发嚎啕大哭，而对方只是轻轻拍他后背："《千里江山图》我摹过七遍...下次给你画新的。"