特展前夜

博物馆的穹顶悬挂着一轮冷月，将修复室照得如同浸泡在汞液中。林予安盯着警报器不断闪烁的红点，汗珠顺着太阳穴滚落，在唐代金凤纹镜上砸出一小片水渍。

"恒温系统完全瘫痪。"他扯开黏在颈后的衬衫领口，"再这样下去，展柜里的湿度会在两小时内毁掉所有丝织品。"

江临川的长发用一根铅笔随意绾着，靛青色的工作服袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。他正俯身在电子显微镜前，突然伸手扣住林予安的手腕："看。"

显微镜头下，明代缂丝龙袍的金线正在以肉眼不可见的速度氧化。

"描金修补，现在，我来教你飞金技法的最后一式。"江临川已经推开工具箱，排列出十二种不同型号的鼠须笔，"飞金技法最后一式——游丝描。"

林予安的指尖刚碰到金箔，就被猛地拽到工作台前。江临川的胸膛紧贴着他的后背，右手覆上他的手背，引导他握住笔杆。

"手腕悬空。"温热的呼吸扫过耳廓，"唐人运笔时..."

林予安突然肘击对方肋骨："少废话..."

笔尖在金箔上戳出裂痕。江临川低笑一声，左手突然掐住他的腰固定姿势，右手强制他手指张开，变成标准的"三指悬腕"执笔法。

"天宝年间的工匠..."江临川的拇指摩挲着他虎口的茧，"都是这样教徒弟的。"

龙涎香混着苦艾的气息笼罩下来。林予安发现自己的手正在对方掌控下划出完美弧线，金箔在0.3毫米的笔锋下舒展成蝉翼，覆盖氧化处的瞬间，显微镜头里的纤维突然停止溃烂。

"温度！"林予安突然挣扎起来，"织锦库的警报响了！"

江临川却纹丝不动，带着他继续勾勒第二道金线："呼吸同步。"胸腔的震动透过两层衣料传来，"心跳过速会让金箔起皱。"

月光偏移到工作台时，林予安才察觉自己后背已经湿透。江临川的鼻尖距离他颈动脉只有寸许，随着笔锋游走不时蹭过跳动的血管。

"最后一步。"江临川突然咬住他的耳钉，"吹气。"

林予安扭头怒视的瞬间，嘴唇擦过对方下颌。一口气吹出去，金粉飞扬如星尘，落在两人交握的手上，也落在江临川睫毛间，在灯光下折射出细碎金光。

"游丝描的要诀..."江临川松开钳制，指尖抹过自己睫毛上的金粉，突然按在林予安唇上，"是让金箔记住你的气息。"

警报器在此刻戛然而止。晨光穿透玻璃穹顶，照见工作台上交织的金线与十指，像极了缂丝龙袍上那对首尾相缠的蟠龙。

“学会了吗？”

“……你不能教的正经点啊！”

---

特展首日，人潮挤爆了博物馆官网预约系统。

林予安站在AR体验区，看着游客们举着手机兴奋地扫描展品。一个小女孩突然扯住他衣角："哥哥，这个瓶子为什么在手机里会发光呀？"

他蹲下来正要解释，身后传来江临川的声音："因为里面有秘密。"

小女孩睁大眼睛："什么秘密？"

江临川把手机对准青花瓷瓶，AR界面立刻显示出釉层下的接胎痕迹："看，这里藏着工匠的小指纹。"

"哇——"

林予安看着江临川垂眸讲解的侧脸，突然想起父亲说过的话：「最好的修复不是天衣无缝，而是让时光的针脚都变成故事。」

"喂。"他戳戳江临川的后腰，"晚上庆功宴别想逃。"

江临川回头，嘴角勾起微不可察的弧度："怕你找不到拼酒的对手？"

阳光透过玻璃穹顶洒下来，两人投在地上的影子挨得极近，像极了展柜里那对永远依偎在一起的连理枝玉雕。

庆功宴设在博物馆顶层的星空厅，香槟塔折射着璀璨的水晶灯光。林予安已经灌下第五杯龙舌兰，衬衫领口微敞，锁骨处的饕餮纹身在酒精作用下泛着淡淡的红。

江临川站在不远处，长发束起，一身剪裁利落的黑色西装，正和几位文物局领导交谈。他手里端着一杯几乎没动过的白葡萄酒，目光却时不时扫向林予安的方向。

“林老师，这次特展多亏了您！”某位收藏家举着酒杯凑过来，“没想到您对辽代鎏金工艺这么了解……”

林予安扯了扯嘴角，仰头又灌了一口酒：“江临川的论文写得更详细，你们该去问他。”

“江专家？”对方讪笑，“他哪会跟我们这些外行多聊……”

林予安冷笑一声，视线越过人群，正好对上江临川的目光。那人站在灯光下，眉目如画，却疏离得像尊冰雕。

——装模作样。