午餐时，三人对着分镜图推演各种可能。日影西斜，叶观澜突然用钢笔圈出剧本第104场——太子在祠堂祭祖时发现族谱被篡改。

“把感情线改成权力传承。”他笔尖悬在“母子对峙”的批注上方，“唐代母族势力对东宫的影响，比床戏更有张力。”

杨晟夹起一块松露鲑鱼卷，突然笑了：“不如让太子妃发现，她背上的胎记是被人用守宫砂伪造的——”鱼肉在筷尖微微颤动，“就像某些人伪造数据一样。”

窗外，玻璃幕墙将夕阳折射进来，把剧本上的“谋权”二字染成了血色。

……

午后的阳光慵懒地漫过落地窗，在胡桃木地板上流淌成一片碎金。杨晟蜷在沙发一角，冰奶茶的冷凝水早已浸透指尖，他却浑然不觉，目光黏着在厨房里那道挺拔的身影上。

叶观澜的白衬衫被阳光浸得近乎透明，挽起袖口下的小臂线条随着切水果的动作起伏。他微微侧头听孙姐说话时，下颌线与颈项的弧度让杨晟想起故宫藏品里的汝窑瓷器——温润却不可亵玩。

从香港回来后，他们之间仿佛打破了某种透明屏障。七个月的分离像块烧红的烙铁，把思念直接烫进骨髓里。杨晟现在连叶观澜去书房处理文件都要跟进去，像只生怕被再次遗弃的流浪猫。

“又发呆？”叶观澜端着刚出炉的菠萝包走来，金黄油亮的酥皮“咔嚓”裂开一道缝，热气混着黄油香扑面而来。他屈指刮了下杨晟的鼻尖，“奶茶都凉了。”

“想你。”杨晟顺势把脸埋进他腰腹间，雪松香里混着淡淡的烤箱余温。他贪恋地深吸一口气，“要是大学时就遇见你...”

“现在正好。”叶观澜掰开面包，滚烫的黄油滴在他虎口，烫出个小红点也不在意。他忽然轻笑，“二十八岁的杨晟会给我煮醒酒汤，十八岁的杨少爷...”指尖沾了点菠萝馅抹在对方唇上，“怕是只会往我头上浇香槟。”

杨晟舌尖卷走那抹甜腻，酥皮在齿间碎裂的声响格外清晰。他仰头望去，阳光为叶观澜的睫毛镀上金边，连瞳孔都变成透亮的琥珀色——这是只在他面前才会融化的温柔。

“观澜，”杨晟突然攥紧他的衣角，布料在掌心皱成一团，“你家人真的会...”喉结滚动了下，“接受我吗？”

骨瓷杯底与玻璃茶几相碰，发出清越的声响，“我的态度——”叶观澜将他整个圈进怀里，下颌抵着他发旋，“就是叶家的规矩。”

杨晟指尖一顿，冰凉的杯壁凝结的水珠顺着指节滑落。他眉头微蹙，喉结轻轻滚动：“我是男人，还是香港人......”尾音消散在空调细微的嗡鸣里。

“是让我破戒的人。”叶观澜的吻落在他耳后，声音裹着雪松香钻进耳蜗，“叶家祠堂供着的不是道德经，是《孙子兵法》。”

他掌心顺着脊梁骨滑下，在腰窝处施压，拇指摩挲着衬衫下绷紧的肌理，“生存之道….“呼吸突然加重，“在于知变通，更在于…“齿尖叼住耳垂，“敢破局。”

“最重要的是——”叶观澜的唇轻触他额前翘起的碎发，雪松气息混着菠萝包的甜腻将他笼罩，“我们要活成自己想要的模样，而不是别人期待的人偶。”

叶观澜修长的手指抚过杨晟紧绷的眉间，将那点不安揉散在午后的暖阳里。

话虽这么说，但杨晟还是忍不住焦虑。这几天他几乎把王晅烦得要拉黑他，一分钟三个消息，两小时六个电话，一天三十多条超过60秒的语音……

“王晅说你再这样他就要报警了。”叶观澜突然说，眼里带着促狭的笑意。

杨晟猛地坐直身子，红着脸：“叼……这扑街仔告诉你啦？”

“嗯，”叶观澜慢条斯理地喝了口茶，“他说你再骚扰他，他就把你小时候穿裙子的照片发给我。”

“郭明德这个混蛋！”杨晟涨红了脸，“那是万圣节！万圣节！”

叶观澜忍俊不禁，伸手揉了揉他的头发：“放心，我已经让他删了。”

杨晟要信了这个鬼话那才是真傻缺。

突然唇上一热。叶观澜的吻来得猝不及防，却又温柔得让人心颤。他的手指和谐插和谐进杨晟的发间，另一只手扣住他的后颈，将这个吻加深。

阳光透过落地窗洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，很长。

一天前……

“你说我要是表现得太过热情，会不会显得很假？”杨晟第N次给王晅发消息。

王晅回得很快：“你平时什么样就什么样，装什么装？”

杨晟愣了愣，弱弱地问：“可我平时什么样？”

“就你这样，烦人精。”

杨晟气得直接打电话过去：“王晅你个扑街仔，找死是不是？”

王晅在电话那头笑得直不起腰：“我说杨少爷，您至于吗？不就是见个家长，搞得跟要上刑场似的。”

“你懂什么！”杨晟咬牙切齿，“那可是观澜的家人！”

“行行行，我不懂。”王晅忍着笑，“不过你要是再这么烦我，我就告诉叶观澜你半夜偷偷查第一次见家长注意事项。”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”

最后杨晟气得直接杀到王晅家，把人按在沙发上狠狠揍了一顿。不过这么一闹，他心里的焦虑倒是散了不少。