夜幕如墨汁般倾泻而下，气温骤降至零下二十度。

杨晟跟着智能巡检车在雪原上跋涉，靴底踩碎积雪的脆响在寂静中格外刺耳。红外镜头里，埋地输油管道像一条条燃烧的血管，在皑皑白雪下蜿蜒伸展，散发着诡异的橙红色光芒。

“为什么非要来这地方拍？”杨晟终于忍不住问出口，呼出的白雾在防寒面罩上结了一层冰霜，“观众更爱看大盘鸡和那拉提草原吧？”

陈导没答话，只是把一根未点燃的香烟凑到鼻尖深深嗅着。车厢内微弱的仪表盘灯光映着他沟壑纵横的脸，远处炼化厂的灯火如星辰般璀璨，将他的轮廓镀上一层金边。

“香港靠金融和航运立身，”他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“这里用黑金养活着半个中国的车轮子。”手机屏幕亮起，克拉玛依的卫星夜景图上，交错的光带如同人体脉络般清晰可见，“看这些动脉血管，每一滴原油都是国家的血液。”

杨晟怔住了。他忽然明白为什么他们的拍摄行程如此“错乱”——那些歌舞升平的画面，早被无数博主拍烂了。而这片荒原上沉默的钢铁巨兽，才是真正支撑起繁华世界的脊梁。

返程的越野车上，巴合提放起了哈萨克冬不拉弹唱。

杨晟呵化车窗上的冰花，远处“磕头机”群正以某种古老祭祀般的韵律起伏，钢铁身躯与银河相接，宛如正在进行一场跨越千年的对话。

艾力江把平板电脑递过来，屏幕上跳动的数字让杨晟瞳孔微缩：今日原油产量9824吨，相当于为全国每辆新能源车提供17公里续航电力。

“我现在信了，”杨晟把额头贴在冰凉的车窗上，玻璃传来地下输油管细微的震颤，“地底真有龙脉。”

老陈翻着行程表突然笑出声，皱纹里夹着的雪粒簌簌落下：“明天带你看更带劲的。”

职工休息区里，巴合提敲了敲结霜的车窗：“进监控站暖和会儿？现在都是远程操控了。”他黢黑的脸被防寒面罩勒出深深的痕迹。

杨晟跨进集装箱改造的中控室，暖气混着咖啡香扑面而来。墙上密密麻麻的监控屏让他想起香港证交所的交易大厅，只不过这里跳动的不是数字，而是地心深处的脉搏。

“看到那个红点没？”艾力江指着某块屏幕，“地下三千米的钻头正往东偏了0.03度，AI在自动校准。”他的手指在触控板上滑动，像在弹奏某种未来乐器。

老陈突然眼睛一亮：“杨老师想不想体验下老式采油？”话音未落，巴合提已经把那件带着羊膻味的皮袄兜头扔过来：“穿上！比你们那些花里胡哨的冲锋衣顶用十倍！”

站在功勋油井旁，杨晟按照老周的指导扳动铸铁阀门。金属手柄传来的震颤让他想起小时候孙姐磨豆浆的石碾子，只不过这震动里还夹杂着来自地心的轰鸣。

当年这口井喷油时，工人们用搪瓷脸盆接；如今一天的产量，能灌满整个天山天池。

艾力江突然指向西边地平线：“沙尘暴要来了。”他咧开嘴，牙齿在月光下白得晃眼，“明天魔鬼城的镜头才够劲道。”

深夜的值班房里，双层玻璃挡不住采油机永不停歇的震动。

杨晟蜷在睡袋里翻看白天素材，突然发现骆驼回眸的瞬间，自己呼出的白气在镜头前凝成了七彩光晕。

墙角传来老陈的鼾声，与巴合提用哈萨克语哼唱的石油工人谣奇妙地交织在一起。

凌晨三点，杨晟被尿意憋醒。摸黑出门时撞见阿孜古丽在走廊煮奶茶，电磁炉的蓝光映着她冻得通红的脸颊。

“喝点再出去，”她递来搪瓷缸，热气在寒夜里蒸腾，“外头体感温度零下三十七，小心把命根子冻掉。”

推开铁门的瞬间，暴风雪像千万根钢针扎进皮肤。

杨晟跌跌撞撞摸到厕所，发现智能马桶圈上贴着温馨提示：“极寒模式启动，加热时长增加至三分钟。”

他苦笑着想，这大概是最硬核的科技与最原始的生理需求的完美结合。

回到室内时，阿孜古丽正往他睡袋里塞暖宝宝。“明天拍输油管道，”她指指窗外那条蜿蜒的黑色巨龙，指甲缝里还沾着油污，“记得给镜头贴发热贴。去年有个摄影师的脸粘在取景器上，撕下来时掉了层皮。”

杨晟点头回应着，蜷进睡袋，听见隔壁技术员在梦话里报数据：“井深3542米...孔隙度22%......”

他摸出帕提古丽塞给他的新疆长绒棉，借手机闪光灯看见纤维里凝结的冰晶，像是把整个北疆的冬天都偷偷藏了一角在口袋里。

……

六点整，越野车在狂躁的风沙中艰难启动。车载气象站的警报灯闪烁着刺目的红光，风速指针死死钉在七级刻度上。

巴合提粗糙的手指敲打着方向盘，哼唱的哈萨克民谣被风撕扯得支离破碎。挡风玻璃上，砂砾如机枪扫射般噼啪作响，每一声都像是死神的叩门。