古丽娜尔冲进临时指挥所，柯尔克孜族特有的深目高鼻上结满冰霜：“七号区破了！新栽的五千棵胡杨苗！”她的声音里带着哭腔，像一把钝刀割在每个人心上。

马建军抓起尼龙网就往外冲。镜头剧烈晃动中，杨晟跟着他奔向沙地车，运动相机记录下他狼狈的跌倒姿势，像一只被风戏弄的布偶。

车载屏幕上，七号区的三维模型正在流血——代表破损的红斑以每秒两米的速度扩散，像一道正在溃烂的伤口。

“坐稳！”哈萨克司机别克猛打方向盘，车身在沙浪中划出惊心动魄的S形轨迹。

后视镜里，节目组女编导小林死死抱住摄像机，呕吐袋刚掏出就被风撕成碎片，像一只被解剖的白鸽。

离破损点百米时，车体突然下沉。

“流沙坑！”别克一拳砸在方向盘上，指节发白。

古丽娜尔抄起铁锹跳下车，工装裤腿瞬间灌满黄沙：“把网格铺成Z字形！”她的声音在风中支离破碎。

杨晟深一脚浅一脚地搬运钢桩，运动相机拍下他扭曲的面容：嘴唇被砂粒刮出血珠，睫毛上挂着冰沙混合物，像戴了一副破碎的水晶面具。

“斜四十五度砸！”古丽娜尔扯着嗓子示范。当钢锤砸偏的瞬间，她伸手托住杨晟手腕，虎口的老茧像砂纸般粗糙。

“拉网！”马建军在二十米外挥舞荧光棒，像黑暗中的灯塔。

杨晟刚抓住尼龙绳，狂风突然掀起整片网格，将他狠狠拽倒。砂粒灌进领口，后颈像被烙铁灼烧。

“蜷身！”古丽娜尔扑过来压住网绳，杨晟瞥见她防沙面罩内侧凝结的冰珠——那是生命在严寒中最后的证明。

十二点零六分，最后一块补丁完成。

古丽娜尔用冻僵的手指点击智能手环，防风林APP弹出实时数据：“风速11级，沙障完整度恢复至92%”。这个数字在狂风中显得如此脆弱又如此坚强。

马建军突然拽过杨晟的围巾：“借用下！”撕拉一声，围巾变成布条，缠住渗血的钢桩接头，像给伤员包扎伤口。

回到补给站时，小林突然发出一声哀嚎。杨晟凑近看时，发现摄像机镜头变成了毛玻璃——那些比面粉还细的砂粒在树脂镜片上凿出无数细密凹痕，像一场微型沙暴的永恒化石。

“喝这个。”古丽娜尔摘下结冰的护目镜，眼尾的晒伤斑在昏暗灯光下泛着紫红。她递来的保温杯里，琥珀色的骆驼刺蜜混着沙粒沉在杯底，像封存的沙漠记忆。

杨晟舔了舔开裂的嘴唇，沙粒在齿间咯吱作响：“为什么选种胡杨？”

“吱呀”一声，马建军掀开地窝子的铁门，暖气裹着羊肉抓饭的香气汹涌而出。

“它们的根会分泌碳酸氢钠，”他脱下手套指向墙上的标本框，胡杨根系在沙土中蜿蜒出北斗七星的形状，“就像大地的中和剂。”

古丽娜尔突然扯开工装内衬，杨晟慌忙扭头却听见她爽朗的大笑：“看这个！”她指着内衬上刺绣的太阳纹，金线在灯光下忽明忽暗，“我奶奶说，梭梭林的影子连起来，就是柯尔克孜族的护身符。”

她指甲缝里的沙粒簌簌落在图纸上，在等高线间堆出微型的雅丹地貌。

预警器在下午三点二十八分尖叫。监控屏上，沙墙像被惊动的响尾蛇群贴着地表游来。

杨晟握钢锤的手抖得厉害，防沙靴里的脚趾不自觉蜷缩，仿佛能触到北京四合院地暖的温度。

“怂了？”马建军扔来激光测距仪，金属外壳在杨晟掌心留下冰凉的触感，“看看五百米外。”

镜头穿透昏黄的沙雾：去年栽下的柽柳已蹿到两米高，柔韧的枝条在狂风中交织成一张绿色滤网，沙粒撞击在叶片上发出细雨般的声响。

当最后一根钢桩楔入流沙，杨晟的工装裤膝盖处磨出北斗七星的破洞。新栽的胡杨苗在钢制网格后挺立。他瘫坐在尚有余温的沙地上，每一次呼吸都带着铁锈味。

“接着！”古丽娜尔抛来沾满沙粒的葡萄糖液，“今天你运了三点六吨网格。”见他愣神，她晃了晃智能手环，银链在腕间叮当作响：“心跳峰值到过178，比栽树机器人还猛。”

杨晟突然一愣，想起上次在协和做的体检，叶观澜盯着心电图时微蹙的眉峰，随后又笑了起来。

返程时，别克突然急刹。飞扬的沙尘中，车灯照亮地面上蜿蜒的印记——黄羊群趁风势稍减穿越防线，蹄印如精密的刺绣，恰好绕开所有新栽的苗木。

当杨晟的镜头捕捉到这奇迹般的路径时，古丽娜尔的声音混着沙沙的电流声传来：“它们认得梭梭的味道，就像认得回家的路。”

入夜后的地窝子像口沸腾的火锅。晚饭后众人很快陷入沉睡。

杨晟独坐桌前，台灯在日记本上投下温暖的光晕：

马建军的安全帽内衬贴着女儿的照片，背面歪歪扭扭写着：爸爸的树林能到北京；

古丽娜尔的工具包侧袋永远塞着一支鹰笛，沙暴间隙的笛声是防风林工人的指南针；