路上车流畅通，回到家她就钻进了卫生间。

裤子弄脏了，甚至有一块的血渍已经干涸，恐怕洗不干净了，找了个黑色垃圾袋装起来。

之后再熬了小半锅粥，吃完粥吃了一粒布洛芬，药效发挥，整个人才感觉活了过来 ，等她一鼓作气把脏裤子带下楼扔了，再把弄脏的座椅擦干净回来，墙上的挂钟已经跑过了十一点位置。

城市的夜晚灯火璀璨，不开灯房间里也不会显黑，她喜欢在昏暗的光线里追剧看小说，这几年她都是这么过来的。

她的床很软，床边有个平板支架，维持一个姿势，很容易就能睡着。

今晚似乎有所不同。

卧室门一阵一阵的响，先是有规律的叩击声，慢慢变成了砸门声。

她一个人住，不可能有人进得了她家的门，难道是隔壁的？

迷迷糊糊间，仍是睁开了眼。

但听砸门就在外面，比起陌生人闯入家，更让她起鸡皮疙瘩的是陌生人进了卧室！

因为卧室的窗帘被拉上了。

这个发现让她浑身汗毛直竖，身体不受控制的颤抖起来。

外面下雨了，哗啦啦的雨，沉闷的砸在窗户上，跟她的心跳一样乱。

好一会儿，她才压下到嘴边的尖叫，鼓足勇气吼出声，“谁？出来！”

外面静了几秒，高声喊，“园长，我，李淑芬犯病了，要跳楼呢，你快去看看啊…”

“？？”

“快点啊。”

话音刚落，轰隆隆的引擎声响起，一束光从外面飘过，扫过窗帘，从左到右，下一秒又是一束，连绵不绝的光照亮了窗帘纹路。

褐黄色的蕾丝窗帘，上面缀着同色的水滴行塑料珠，厨房阿姨挑的款式。

床边的书桌，收纳盒也是。

程歌想到什么，伸手摸向床头柜上台灯按钮。

啪嗒——

灯亮了，顺带照亮了天花板的灯，云朵形的贴墙灯，里面铺着蚂蚁大小的黑点，跟她在养老院的卧室灯一模一样。

砸门声又开始了，且声音变得急切，“要我说多少遍，李淑芬要自杀，你是不是聋了呀！”

门外的人渐渐变得急躁，手脚并用的朝门落去。

雨声，引擎声，砸门声交织在一起，程歌脑门嗡嗡响。

真他妈见鬼了！

她爬下床，喊对面床上的人，“月亮，你和我一起去…”

‘看看‘两字还没说出口，整个人再次傻眼。

白色床垫上，被子和枕头叠得整整齐齐的，并未有压过的痕迹，床底没有鞋子，床尾的衣柜敞着，里面什么都没有，连梳妆台上的化妆品都不见了。

踹门声越来越急促，男人粗粝的喊声变成了谩骂，而程歌像被钉在原地挪不动脚…

“是不是嫌我们年纪大不想干了？装死是吧？信不信我马上拍视频发网上！”

程歌太阳穴突突直跳。

这话是张大爷的口头禅，他有狂躁症，激动起来什么都做得出来，真要爆网上，这个节目就黄了。

想到白天自己支付的一大笔定金，她抓起外套往身上一套，边换鞋边喊，“来了来了。”

“这么慢！我告诉你，李淑芬要是死了就是你害死的！”

程歌拉开门就跑了出去。

养老院以前是学校，宿舍是教室改造的，走廊不宽，雨飘进来，扑在程歌脸上，激起一身凉意。

然而冷不是最致命的，停电才是！

电梯口乌漆麻黑的，冷风直往脖子里灌，冷得程歌直哆嗦。

张大爷黑着脸追过来，见她开始滑手机，火气直往上窜，“啥时候了还想乘电梯，非得等人死了你才高兴是不是？

程歌到现在都还没摸清当下的情况，被张大爷一吼，脾气也来了，“我开手电筒呢！”

妈的，好不容易离开这鬼地方，怎么又回来了？

……

李淑芬的情绪已经被几个大爷阿姨稳定下来了。

她的病不是没有征兆的，夜里电闪雷鸣，她起床关窗，发现停电了，情绪顿时阴郁，一阴郁就不想活了。

跟李淑芬在窗边纠缠太久，他们头发衣服都被雨淋湿了，程歌找毛巾给她们擦头发，然后打开手机联络人，找负责临泉镇电力设备负责人的电话。

还未翻到L联系人，她先看到手机右上角的无信号三个字。

乡镇就是这点麻烦，一到雨天手机就没信号，然而她不死心，“阿姨，你的手机呢？借我打个电话！”

“桌上。”

翻盖手机，屏幕一摁开，加粗放大的无信号三个字映在正中，其他人的手机也是如此。

程歌心生烦躁，肚子又开始疼了，“先睡觉，天亮…”

“天亮什么亮，没看到外面也是黑的吗？”张大爷浑厚的嗓音自走廊传来，“一点光都没有！”

程歌走出去一看，无边无际的黑色罩下来，快要把人吞噬似的，没来由的心慌，“怎么会这样？”

屋里安静擦头发的李淑芬似乎也感觉到了，机械的抬脚往窗边走，“让我死，让我死啊。”

“……”