那日过后，我也总在想这个问题。

///

腊月三十，除夕这天，大伯带着还奋到了。

还奋便是那个比我大四岁多的堂兄。

///

四年的年龄差，说大也不大，说小也不算小。

那时，我几个周大时便被送来了奶奶家，与快要五岁的还奋一起被奶奶和爷爷一起照顾。

两个小孩子在一起，看看动画片，搭搭积木，也不会有什么矛盾与隔阂——毕竟都那么小，谁也不需要谁特意照顾，格外关照。

///

她坐在小板凳上，低着头盯着鞋看，不敢看大伯他们一家三口。

“想想，快跟伯伯、伯母问好啊。”爸爸摸了摸她的头，道，”还有你哥哥。”

她这才抬起头来，诺诺地开口问好。

“她不太爱跟人说话。”爸爸对大伯笑笑，“内向。”

“小女孩嘛。”大伯说，“都这样。”

又是这样，总是这样。

我终于明白，我曾经向往的理所当然，也是性别刻板印象。

为什么都这么说呢。不要再说了好不好？

我的性格并没有什么变化啊，只是性别不一样了而已。

女生有很多外向的、活泼的；男生也有很多内向的、安静的——因人而异，而非因性别而异。

无论什么性别，都可以喜欢蓝色粉色，都可以喜欢琴棋书画，都可以学文学理，都可以精心打扮或者随心所欲，都可以在所在的领域如星闪耀。而不是“你是女孩适合什么”“你是男孩应该怎样”。

每个人都一样，难过了可以流泪，开心了可以大笑，生气了可以计较，愤怒了可以发泄，而不是“男子汉不能流泪”“女孩子应该收敛”“男孩子应该豁达”“女孩子应该温柔”。

为什么一定要刻板印象呢？

///

四季轮转，冬春夏秋，大半年后，我被送去了幼儿园。格格不入的第一个地方。

上过不久后，我跟妈妈说，我可以直接去上小学的，我不想去幼儿园了。

可是妈妈说，你要跟别的小孩子一起玩，你要合群。

或许，后来，妈妈也会后悔吧。

///

我终于明白，在信息并没有多发达的时代，为什么那么小的小孩子也总会做出那些举动了。

只是在模仿而已，一切都那么地理所当然。

无经地义地掀起她的裙子，当仁不让地将我的反抗告诉禽兽，义不容辞地把她绑住，他们对脱完她衣服的老师顶礼膜拜。

他们说，穿裙子就是该被人看的，他们说，穿内裤阻挡了视线是不要脸的；他们说，她犯了错误，就该示众的——男孩子要勇敢行使自己生来便有的权力，所有人都会支持他们，女孩子该默默承受，要听从高一等生物的命令，承受她们应当承受的，莫要不自量力地破坏规矩，否则该遭千夫所指，万人唾骂。

目光是强腐蚀的化学药剂，所及之处，我们的所有皮肤全部燃烧、溃烂；手是可切生肉的锋利刀子，所至之处，淋漓血肉全部剥落。

///

我的灵魂又分成了两半，一半混在人群中，看她们与他们一同漫骂我；一半滞留在身体里，觉得从心脏处开始结冰的血液流至全身，又觉得从皮肤处开始烧灼的神经通至全身。不知冷暖。

她的挣扎脱不开绳索，她的尖叫穿不透人群。我们动弹不得，我们发声不能，我们生命里只剩眼泪可以肆意流淌。

它问她，还打不打人。它说，再打人的话，还会这样把她绑在椅子上，要把我的手砍掉。

它对别的小孩子说，她犯了错，就该这样受到惩罚。

它宽宏大量，终于解开了绳子，把她的裙子和内裤扔在了我的面前。

它还在说着什么，我们已经听不见了。

她穿上了衣服，走到椅子后面，抓住椅背的木条。

它觉得她在害怕，得意地笑着，走近，俯下身来。

她扬起椅子，得意的恶魔嘴脸血肉模糊。踉跄着倒下。

她再拿不动，又举起木头板凳，它的脸，它兴奋的器官，血肉模糊。