回忆是条看不见尽头的河，载着年轻人的满心欢喜，最终落了空。

沈叙白饰演男主角祁柏年，有个邻家妹妹，一双豆豆眼，且亮且圆，头发乌黑发亮，他走时记得女孩头上是两个羊角辫，再回来时已经是齐肩短发了。

他出走五年，今年二十了。

十五岁那年，亲爹死在砖厂，亲妈跟着别的男人跑了，家里还剩下一个外婆，这个年纪的孩子，还没断奶就要学会找奶喝，祁柏年就是这样，他跟着邻家的大哥进厂打工。

那大哥家里还有个两岁的妹妹，祁柏年和他大哥属于轮班倒，久而久之，这女娃也名正言顺成了他的妹妹。

滨海正是三月初，筒子楼后的那片梨园开了花，晨起的露水点在叶子上，鸟雀一飞，震的簌簌落下。

祁柏年看了眼手机，拉着行李箱到破旧的筒子楼之下，齐肩短发的女孩来接他，女孩早过了牙牙学语的年纪，现在正在换牙，下齿的乳牙掉了，她伸手给他看，“小年哥哥，你看，奶糖的牙。”

祁柏年笑着揉她的头，“奶糖乖，哥哥回家拿红绳绑上给奶糖做项链，保佑奶糖平平安安。”

奶糖，之所以叫奶糖是因为小时候家里没钱买奶粉，只能去城外一家店里买牛乳跟羊奶，但小孩子都娇气，闻见一点腥味就不愿意喝，祁柏年思来想去，找到小孩子爱吃的奶糖，每次喂奶都放在她鼻尖下，这招还管用，之后取乳名就唤她奶糖。

女孩握着他的手指，走进狭窄逼仄的楼道内，生锈的楼梯扶手旁停着一辆二手摩托车，祁柏年没说话，拉着奶糖回家。

奶糖没爹没妈，她比祁柏年还可怜，就两个哥哥，一个还不是亲的，但比亲的要负责。她大哥已经有两年没回来过了，奶糖一直跟着祁柏年外婆生活。

她认生，爱哭鼻子，祁柏年前几年哄她最爱说一句话，“你和我一样，动不动就喜欢哭喊两声找人过来可怜自己。”

祁柏年觉得自己可怜已经不是一天两天的事了，但这个想法也没维持多久，他要赚外婆的医药费，要赚电费水费，一家老小还等着他喂饭。

生活根本不想留给少年喘气的机会，只是一直压榨。

祁柏年这三年跟着厂子里的大哥混出了名头，一个月的工资也从一开始的一千涨到三千，清明那两天厂子里死了人，警察要来调查，祁柏年和那些工人都被赶了回来。

祁柏年笑笑，心想，赶回来好，赶回来还能看一眼家人。

祁柏年家在三楼，这里顶死只有三层楼，毕竟是十几年的豆腐渣工程了，屋顶一到下雨天就往屋里漏雨，风一吹，两扇玻璃窗子就哐当响，怎么看怎么不结实。

还贷着款，他爹买这破楼的时候没钱，为了结婚凑合的首付，之后的钱全留给祁柏年付了，他每个月撑死交七百，多了只能跪给别人借。

他站在门前沉默片刻，发梢的阴影掩着他颓唐的脸，奶糖晃了晃他的手指，“小年哥哥，奶糖只有小年哥哥一个哥哥了。”

祁柏年抿唇抱起奶糖，从小丫头手腕上用红绳拴着的钥匙打开门，“奶奶，我和奶糖回来了。”

坐在木桌前的老太太只是一副乐呵呵的模样，没回话。

祁柏年放下奶糖，从行李箱里拿出一个拨浪鼓，别人家的孩子都有，他不能让奶糖输给别人家的孩子。

奶糖拿在手里摇了摇，豆豆眼盯着窗子下的桌子，上面落了一层灰，祁柏年随便找了一件旧汗衫，浸过水把桌子擦干净。

他留意到身后默默研究拨浪鼓的奶糖，笑着蹲在她身边。

“这样摇，小年哥哥教你。”祁柏年握着奶糖的小手摇了两下，“咚咚”的响声钻进两人耳膜里，奶糖眨了眨眼，“小年哥哥，我会。”

“好。”祁柏年笑着答应，接着在家里搞大扫除，冰箱里的苹果已经长毛了，还有些蔫巴的菜叶子，他一并收拾到垃圾桶里扔掉。

奶糖握着拨浪鼓站在木椅上，扶着窗台爬上餐桌，两只手扒着窗玻璃往楼下瞧，祁柏年拄着腰，无奈地呼出一口气，抬手抱下她，“站那么高，一会儿摔了又疼。”

奶糖抓了抓自己的脸蛋，祁柏年掰开她的手一瞧，小丫头脸上一片红，起了泛。

祁柏年见怪不怪了，奶糖抵抗力不强，灰尘多了就会过敏，几乎是很严重的荨麻疹，祁柏年随身带药，拿出来在她脸蛋上涂匀，捏着她的脸蛋晃晃头，“在这儿坐着等哥哥收拾完，一会儿想吃面吗？”

奶糖摇了几下拨浪鼓，意思是不想。

祁柏年沉思片刻，在厨房盛米、豆的塑料瓶里找了找，大多都已经生了虫，不能吃了，他叹了口气，抱着奶糖，另一手提着垃圾袋，临走对屋内交代一句，“奶奶，我带奶糖去买米和豆，你好好的。”

“……”奶糖又还是抓自己的脸蛋，祁柏年挡着她的手，哄道，“好了好了，别抓了，一会儿抓破了又该蛰得疼了。”

奶糖听懂了，身子晃了晃，双手环上他的脖子，小脸埋在他颈窝里，喃喃道，“奶糖不抓了，小年哥哥，奶糖想吃红豆糕。”