时光如白驹过隙，这晚，顾长渊在意料之外的时间地点久违的见到了自己的父亲。

京城顾府，夜色沉沉，屋内烛火微摇，光影浮动。门扉轻启，一阵夜风裹挟着寒意卷入，顾廷昭的身影映在昏暗的烛火中——身披战甲，盔缨沉沉，战靴踏入房中时，带着风沙的味道。他缓步走入，目光落向床榻上的儿子，深深凝视。

这一眼，仿佛过了许久。

伤后这一年，于顾长渊而言是场漫长而煎熬的试炼。

自昏迷中挣扎醒来的最初几个月，剧烈的眩晕、持续不断的头痛、认知错乱，让他觉得每一刻都置身于风暴之中。右侧面部和肢体彻底瘫痪，毫无知觉，坐起全靠仆从扶持，连吞咽、说话都是一场场考验。

此后随之而来的则是更长久的苦难。针灸、按摩、言语训练、肢体复健——每日晨昏往复，疼痛在他的肢体上反复雕刻出时光的印记。时间像是被无限拉长，从惊才绝艳策马沙场到行动坐卧皆仰赖他人，他有时只能靠左手死死攥住床榻的木栏，让自己不至于被无力感彻底吞噬。

所幸，这样的努力并非全然徒劳——渐渐地，他的右脸恢复生气，言语虽偶有迟滞，但已能清晰表达意思。只是右臂依旧无力，右腿虽残存些许力量，却难以自主控制，行动仍需仆从搀扶，坐卧起居亦不能自主。

而这十二个月，北境的局势亦是风云诡谲，变幻莫测。

镇北军主将顾廷昭在儿子养伤的日子里，一面与朝廷反复周旋，一面苦苦坚守北境，试图在风雨飘摇的乱世中，为中原最后的屏障寻到一线生机。只是，大厦将倾，独木难支——辰国割据自立，西南骤乱，叛军步步紧逼，战火迅速烧向京畿。朝廷陷入两线作战的困境，偌大的王朝如风中残烛飘摇不定。皇帝惶然不安，朝堂纷乱不休，却皆束手无策，只能连发十二道金令，召镇北军回防，拱卫京畿。

十二道金令，字字催命。

那日他立于营帐高处，远望归途，身后，是他驻守了二十余载的北疆；眼前，是不得不做出的抉择。他知道，这一去，北境再无兵力可守，而京畿之战，亦不知能否挽回一线生机。但他，终究无法抗旨。

镇北军整装南归之日，铁甲映天光，军阵森如山，战马低嘶，旌旗都只沉默的飘扬。

今日再见，顾长渊一身素衣半倚在迎枕上，瘦削的面容映着微微摇曳的烛光，右肩塌落，手臂无力垂着，皮肤因血气不畅透着病态的苍白，躯干努力的挺直，右腿却无力歪在一侧，轻轻抽搐着。他双手交叠放在身前，左手不动声色地将微微蜷曲，掌心向上的右手，掩饰得无懈可击。指节僵硬，掌心微凉——这些他自己早已习惯，但在父亲面前，顾长渊还是下意识地想要调整姿态，让自己看起来端稳如旧。

顾廷昭沉默片刻，迈步上前，在床榻旁的椅子上坐下，战甲碰撞出细微的金属声响。他俯身，顺着儿子伶仃的手臂握住那只苍白的右手，捏了捏他瘦削蜷缩的手指，用指腹沿着经络缓缓按揉下去，手法娴熟而克制，带着一丝不易察觉的轻柔。

顾长渊微微一滞，右手的知觉已然迟钝，除了隐隐的麻木，其实感受不到太多温度。他抬眸看着父亲，目光沉静，等他开口。

良久，顾廷昭终于缓缓问道：“身体如何？”声音沉稳如铁，无喜无悲。

“无碍。”他垂下眼。离上次相见已经过去将近一年，顾长渊没有想到，父亲见面的第一句话，是问伤势。

顾廷昭没有立刻回应，只是捏着他的手指，拇指轻轻按压着关节，感受着骨节间的滞涩。片刻后，才轻轻点头，像是在认可这个答案。

“当日你决意断后，护百姓撤离，镇北军上下皆以此为傲。”这一句，不似寒暄，更像是战场上的郑重认可。

顾长渊心神微震，眼底划过一丝复杂之色，指尖悄然收紧。“……父亲。”他声音微哑，“您此次回来——”

顾廷昭郑重的看向他：“西南反了，立国号为辰。皇帝连发十二道金令，召我回京。”他顿了顿，“朔庭骑兵趁虚进犯，朝廷却逼迫镇北军回防，我无力再守。” 话语平静，字字沉重，压得人喘不过气。

顾长渊的指尖微微发白，胸膛起伏，声音暗哑：“那北境…”

顾廷昭手上动作微微一滞，半晌后缓缓松开儿子僵滞的手腕，语气低沉：“北境……留不住了。”他守了二十年的北境，终究，还是留不住了。

顾长渊的眉心倏然皱紧，胸臆间怒意翻涌，齿间微微收紧：“君主昏庸……朝廷腐朽至此，竟要放弃北境。”

顾廷昭无法回答，他知道儿子会不甘心，就算是他自己又何尝甘心？可是他已经做出了决定。

“我会让秦戈送你去十里长山，明日就启程。”他声音平稳但不容置喙。

顾长渊闻言猛地抬眸，目光如刃，直直地望向父亲，语气低沉却锋利：“那你呢？朝廷已乱，军心已散，连百姓都弃之不顾，江山又以何存续？父亲，您比任何人都清楚，此战……赢不了。”

顾廷昭微微移开了视线：“为父自有该做的事。”

他在回避。