屋内静了片刻，床上的人缓缓睁开眼，嗓音仍带着病后的微哑：“怎么，酒喝好了？”

陆棠没有应声，只靠着廊柱缓缓坐下，半晌，忽然低声问道：“你还记不记得，你第一次杀人的感觉？”

顾长渊一怔，眸色微敛，目光落向窗外的月色。他知道，她赢了，可她也杀人了。这是战场上必要的牺牲。但终究是第一次，她以“决策者”的身份，亲手决定了这些生死。

他低声答：“记得。”

陆棠垂着眼睫，声音极轻：“那……你身边的人，第一次死在你面前呢？”

顾长渊的指尖微微收紧。他的脑海仿佛被突兀地划开一角，他的亲卫，他的副将，那些在北境风雪中埋骨的将士……他们一个个倒在他面前，他能记得每一个人的模样，每一个人的名字，每一个人的死法。有人倒在漫天风雪里，血染皑皑白雪。有人在突围战中，被乱箭贯穿，连遗体都来不及收回。还有人，在守城战时，被烈火吞没，最后一眼，仍是望向他。

“记得。” 他的声音低沉而平静，却好像带着一点久远的硝烟。“我每一个，都记得。”

廊下的陆棠静静地听着，许久未言。夜风拂过，她的嗓音被带得有些飘忽：“……杀人多了，会习惯吗？”

“不会。” 这两个字落下，屋内外，皆是一片寂静。

良久，陆棠才又低声问：“那……为我的决策而死的人，会不会有怨恨？”她的语气轻轻的，像是掩藏在夜色里的一丝细微的不安。

顾长渊闭了闭眼，低声道：“你还记得他们的名字吗？”

陆棠怔了怔，点头：“记得。”

“那如果没有你，事情会变得更好吗”

陆棠呼吸一滞。

顾长渊静静地开口，语调不急不缓，却字字清晰：“他们是因你而死，也是在为自己而战。你知道他们是怎么死的，知道他们的名字，知道他们为何随你出征，也知道他们此战的意义。一个决策者，不能困在‘他们会不会怨恨我’这种想法里，你该问的是——他们为何而战，他们死后，留下了什么。” 他微微偏头，目光仿佛越过窗扉，在夜色中落在廊下的她身上，嗓音低沉却无比坚定：“若连这个都想不明白——那你就不配做他们的将领。”

陆棠呼吸微滞，怔怔地站在原地。

夜风微凉，拂过她被战火炙烤过的脸颊。她脑海中浮现出那些倒下的身影，鲜血染透的甲胄，敌阵中的厮杀与怒吼……还有那些人，在出发前默默好整束甲衣，然后朝她露出的带着信任的微笑。

她心中仿佛有什么沉沉压着，又仿佛有什么正在悄然打开。

有那么一瞬间，顾长渊忽然很想起身，去到她身边，亲口告诉她——其实她已经做得很好了。他的左手下意识地握住床边的绳环，借力拉起身体。

可是——出了这扇门呢？他可以依靠绳索起身，可以靠扶手移动，可一旦走出去，离开了这个房间，他就又变回了那个寸步难行的自己。

他的指尖收紧带起绳环细微的颤抖，胸口浮起一丝难以言喻的疲惫。最终，还是松了手。

窗外的陆棠没有察觉。她只是在沉默了一瞬后，轻轻抬头，看着夜幕中挂着寒意的残月，忽然又问到：“顾长渊。”

顾长渊微微偏头：“嗯？”

“你说……” 她声音很轻，像是藏在风里的一抹自语， “如果我赢得足够多，会不会就没有人再需要死了？”

顾长渊怔了怔。半晌，低低地叹了口气，声音像是夜风拂过残雪：“……不会。”

廊下的陆棠缓缓闭上眼，许久，才轻声道：“……谢谢。”

夜色深沉，月光如霜，洒落在两人之间。

屋内的病人倚在床头，目光清明如水，屋外的少女靠着窗棂，神色沉静如山。