原来一个人的光芒也是会刺伤别人的。

“陆棠。” 他侧过脸去，声音低哑，用尽力气才勉强开口，“算我求你，你走吧。”

陆棠看他这样，眼底的锋芒也缓缓褪去。她走上前，在床沿坐下，轻轻拍了拍他放在膝上的手背，语气也随之低了下来，透出少有的温柔与笃定：“顾长渊，你有没有想过，我第一次见你时，你就已经在轮椅上了。”

顾长渊指尖轻颤，整个人微微一怔。

陆棠垂下眼睫，目光落在他因高热微红的手背上，声音轻却清晰：“那天在接风宴上，你一句多余的话都没说，也没解释什么。就那样坐在轮椅里，看着众人走来走去，推杯换盏，眼神一点不乱。”她顿了顿，像是在回忆，又像是在确认，“我那时候就想，这人不简单。”

她抬眸看向他，目光坦然而坚定：“顾长渊，你就是残疾了。你右半边身体瘫痪了。你自己知道，我也知道。” 她说得极缓，像一刀一刀慢慢剖开真相，却并不残忍，只是一层层的小心的剥去那些他用来掩盖自己的外壳： “你是残疾人。我见过比你更严重的，见过被伤势拖垮的、也见过被耻辱打碎的。”

“可你不同。” 她看着他，眼神极静极亮：“你不躲，不逃。你可以一只手撑着练走路，可以坐在灯下翻医书……你咬着牙走过来的样子，我都看见了。”

“你是顾长渊。你是我认识的，最聪明、最强韧、最了不起的人。” 她的目光在他眉眼之间轻轻停留，像是认真地在确认什么，很快似笑非笑的加了一句：“……而且，还长得好看。”

顾长渊：“……“他怀疑她最后那一句是故意的，可偏偏，他拿她一点办法也没有。

“顾长渊，就算你这辈子都站起不来了，也改变不了你是谁。你不会真以为，我愿意跟你说这么多，是因为你有手有脚吧？” 她说这话时，没有怜悯，没有安慰，更没有施舍，眼神坦荡，语气平静。她还不完全明白他为什么崩溃，却精准敲在了他内心最柔软的地方。这一字一句砸得极重，一点一点，砸进了顾长渊早已摇摇欲坠的心。

他听着，喉头莫名的发紧，他努力眨了眨眼，却止不住眼里的湿意。终于，低下头，肩膀微微颤动，哭了出来。

这是他久违的落泪，是一场迟到太久的崩溃，一场属于顾长渊的葬礼。他以此，悼念那个再也回不来的自己。

等到他的情绪慢慢平复下来的时候，天色已经暗了下来。

屋内烛光幽幽，映着陆棠沉静的眉眼。她忽然轻声开口：“顾长渊，你教过我，作为将领，要知道身边的人为何而战。那你呢？” 陆棠微微侧头，目光温和，“顾长渊——你知道自己是为什么牺牲的吗？你现在，还觉得值得吗？”

顾长渊抬眼看她，眼底仍残留着一丝情绪翻涌后的潮意，声音低哑，却回答得毫不迟疑：“嗯。”

“那不就行了。” 陆棠扬了扬眉，神情轻松，轻描淡写地伸个懒腰，说话间随手理了理桌上的卷轴，语气随意却笃定：“你睡吧，好好休息，今晚我就在你这儿办公了，结束了我自己回去。” 她的语调带着往常的那点漫不经心，也藏着不容置喙的温柔与坚定。

顾长渊望着她，眼中似有光闪烁。半晌，他低声唤她：“陆棠……”

陆棠转过头来：“嗯？”

他的声音极轻，几乎沉在喉咙里，微不可闻，却字字清晰——“我残废了。”

屋内霎时寂静，只有窗外风过檐角，带动烛火微微一晃。

他垂着眼帘，苍白的脸在烛光下仿佛失了颜色。原本眉眼间那抹倨傲，终于在此刻缓缓卸下。他从不说“我不能” ，也从不说 “我不行” ，他不怨，不诉，不屈服于命运，也不肯真正向人示弱。可这一刻，他却轻声说出了这四个字，像是承认了一场失败，又像是终于直面了一个大概无法改变的事实。

陆棠静静看着他，目光沉了片刻，忽而轻轻一笑。语气平静如水，却带着理所当然的笃定：“你残疾两年多了。”