“李小姐可知道薛涛笺的典故？”我摩挲着茶碗上的裂璺，“当年望江楼的才女制笺，总要掺了芙蓉花的汁子。”她的美甲突然在屏幕上划出绿光，我看得分明，微信置顶的聊天框列着“相亲男0281”“相亲男0282”。后厨传来三大炮的锤击声，“咚、咚、咚”，震得竹篾墙上的川剧脸谱面具似哭似笑。

她补口红的镜面反照着廊下的红灯笼，忽而笑道：“先生梁这样的方脑壳，在人民公园相亲角是要被嬢嬢们撕碎的。”我望着她旗袍开衩处露出的玻尿酸膝盖，忽然哼起《蓉城谣》的调子。这跑调的川剧腔惊着了檐下打盹的狸花猫，也惊落了她藏在假睫毛里的金粉。

穿过茶馆天井时，雨打在泡桐树上沙沙作响。手机在锦囊包里震动，家族群里跳出一串语音。抬头望见对面写字楼巨幕正播着婚恋广告，AI合成的笑脸新娘举着钻戒，背后竟是像素化的合江亭夜景。那电子红烛晃啊晃的，倒像火锅店里永不熄灭的电磁炉。