成都的初春，偶尔带着几分暧昧的湿意。我坐在咖啡馆里，看着窗外飘着的细雨，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边沿。对面的女生正在说话，她的声音很轻，像是怕惊扰了这雨天的宁静。

她叫小陈，是朋友介绍的相亲对象。月入四千，在一家小公司做文员。我们聊了一个多小时，话题从工作到生活，从兴趣爱好到未来规划。她的笑容很得体，说话时总是微微侧着头，白皙的脸庞下露出一截黄黑的脖颈。

“先生梁，你做写码工作的啊，那一定很忙吧？”她搅动着面前的拿铁，杯中的奶泡形成了一个小小的漩涡。

“还好，习惯了。”我笑了笑，“就是加班多些。”

她点点头，目光落在我的手表上。那是一块友友日本带回来的，普通的卡西欧，已经戴了三年。她的眼神让我想起前些日子在商场里，看到一对情侣在挑选劳力士的场景。那位女士也是这样，目光在柜台里逡巡，像是在寻找什么。

午餐选在了一家高档餐厅。她熟练地点了几道招牌菜，我注意到她翻看菜单时，目光在价格栏上停留的时间格外长。

“我以前男朋友月入两万。”她突然说，声音依然很轻，却像一把锋利的手术刀，精准地切开了我们之间那层薄薄的客套，“他经常带我去米其林餐厅。”